|
“发了。”林烬按住他，“用《红楼梦》第六十二回的‘寿怡红群芳开夜宴’做密钥，顾安说左南箫能看懂。”
程添锦虚弱地笑了笑：“倒是风雅...”他突然抓住林烬的手，“你知道吗...黔北有处地方，有条河叫湘江，和湖南那个不是同一条。”
林烬拧了条湿毛巾敷在他额头：“睡吧。”
“不，你听我说...”程添锦的眼里闪着异样的光，“毛先生在会上说...中国革命就像过河，摸不着石头的时候，就自己造桥。”
他咳嗽几声，“我们...我们也要造桥。”
窗外，雪越下越大。
远处外滩的钟声敲了十二下，而千里之外的遵义，一颗红星正穿透沉沉夜色。
林烬摸出怀表，“程林氏”三个字在火光中微微发亮。他想起白天顾安临走时说的话：
“告诉程添锦...他那些夜校学生没白教。有三个去了江西，现在...应该走到贵州了。”
床头的《楚辞》摊开在《九章》那一页，程添锦用红笔圈着一句话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
墨迹新鲜，像是刚刚写就。
第79章 1935片段——所爱隔山海，山海皆可平
1935年正月初二，程氏老宅
程家公馆张灯结彩，厅堂里檀木几案上摆着水仙与金桔，暗香浮动。
林时穿着崭新的藏青色学生装，沫沫则是一身桃红袄裙，辫梢上系着程夫人年前送的珊瑚珠花。两人规规矩矩地向程老夫人行拜年礼，额头磕在织金蒲团上咚咚作响。
“哎哟，快起来！”程夫人连忙扶起两个孩子，手指轻轻拂过林时的肩膀，“这才半年光景，又长高了半头。”她从描金漆盒里取出两个红封，“拿着，买笔墨用。”
林时刚要推辞，沫沫已经脆生生道谢：“谢谢程伯母！”她眼睛亮晶晶地补充，“上学期国文考试，我背会了《滕王阁序》，先生夸我比本地学生还念得好呢！”
程老夫人坐在太师椅上，突然用拐杖敲了敲地板：“添锦呢？怎么还不来见客？”她转向程夫人，声音陡然提高，“他都多大了！他表哥这个年纪，孩子都会背《千字文》了！”
林烬正捧着青瓷茶盏的手微微一滞，垂眸吹了吹浮沫，仿佛没听见。
“娘...”
程夫人无奈地瞥了眼正在喝茶的林烬，轻声道，“添锦在书房招待穆先生，说是要合编什么《新文学读本》...”
“编！编！整天就知道编书！”老太太拐杖杵得震天响，“孙家的小姐留洋回来，知书达理；李家二姑娘在圣玛利亚女中教书...”她突然眯起昏花老眼看向沫沫，“这小丫头倒伶俐，可惜太小...”
“祖母！”程添锦匆匆从书房赶来，长衫下摆还沾着墨渍。
他先是对林烬歉意地笑笑，才转向老太太，“孙儿带了苏州采芝斋的松子糖，您最爱吃的。”
老太太哼了一声，却忍不住伸手去接孙儿递来的糖盒。
趁这功夫，程夫人赶紧对林时笑道：“你上次作的《春雪》诗，添锦拿来给我看过，‘冻笔新题玉屑词’这句极好。”
林烬望着窗外出神。
“林先生。”程夫人突然唤他，递来一个锦盒，“听添锦说你擅书法，这套乾隆年间的墨锭...”
“使不得！”林烬慌忙起身，却被程添锦按住肩膀。
“收着吧。”程添锦指尖在他肩头轻轻一捏，“母亲库房里这样的东西堆成山，前日还抱怨招蠹虫。”
老太太嚼着松子糖，突然嘟囔：“...成日里跟些男客厮混，像什么话...”
满室寂静中，沫沫突然“哎呀”一声——她袖口沾了茶渍。
程夫人如获至宝般拉起小姑娘：“走，换身衣裳去！”转眼间便带着两个孩子逃也似地离开了是非之地。
腊梅的幽香飘进厅堂。林烬摩挲着锦盒上“澄心堂”的钤印，忽然听见程添锦低声道：
“‘曾经沧海难为水’...”
老太太的鼾声适时响起。窗外，管家正指挥仆人挂起新糊的灯笼，鲜红的流苏在风中轻晃，像极了某人眼角那颗泪痣的颜色。
雪后的腊梅树下，林烬半开玩笑地说出那句话时，程添锦正在整理被风吹乱的围巾。
他的手指突然僵在羊绒围巾的流苏上，金丝眼镜后的眸光倏地暗了下来。
“程教授，”林烬故作轻松地笑着，眼角那颗泪痣在雪光映照下格外明显，“老秦在你这个年纪，望儿都能背《三字经》了。”
他顿了顿，声音低了几分
“你也该...寻位良人了。”
一阵风过，梅枝上的积雪簌簌落下，有几粒沾在程添锦的睫毛上，像是结了一层霜。
林烬不敢看他的眼睛，只盯着自己呼出的白气：“你们家这样的门第...找个留洋回来的小姐...”他的声音越来越轻，“等仗打起来...总能想办法搬去香港，或者...”
话未说完，程添锦突然伸手拂去他肩头的落梅。这个动作太温柔，温柔得让林烬喉头发紧。
“林烬。”程添锦的声音很轻，却像冰层下的暗流，“你看着我说。”
林烬终于抬头，看见程添锦镜片上沾着细小的雪粒，镜片后的眼睛红得厉害。他想说“我是真心的”，想说“我希望你平安”，可话到嘴边，却变成一句：“...老太太说得对。”
程添锦突然笑了。
他摘下手套，冰凉的指尖抚上林烬的脸颊——那里有颗他吻过无数次的泪痣。
“去年今日，”他的拇指轻轻摩挲那颗小痣，“我说过什么？”
林烬呼吸一滞。
他当然记得。
“你说...”
“我说——”程添锦突然逼近，带着松墨气息的呼吸拂在他唇上，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。
他咬字极重，像是要把每个字刻进对方骨血里，“林烬，你以为...我程添锦是什么人？”
远处传来孩子们的嬉笑声。
沫沫穿着程夫人给的织锦袄子，像只花蝴蝶似的穿过回廊。林时捧着新得的墨锭，小心翼翼生怕摔了。
林烬望着他们，突然觉得胸口那块怀表重若千钧。他知道程添锦的固执，知道这人能在雨夜带着满身鲜血爬到他门前，就绝不会在太平岁月独自逃生。
“我...”
程添锦突然将额头抵在他肩上，声音闷在厚厚的围巾里：“别说了...正月里，不兴说这些。”
一滴温热的东西渗进羊毛呢料子。林烬僵着手，最终只是轻轻拍了拍他的后背，像哄孩子似的：“...好，不说。”
窗内，程夫人悄悄拉上湘妃竹帘。老太太的鼾声依旧，而桌上的松子糖，不知不觉已经化了半边。
——
檀木书架间的雪松香静静浮动，程夫人将一盏君山银针推到林烬面前，茶汤澄澈如琥珀。
她保养得宜的手指抚过青瓷盏沿，忽然轻叹：“添锦从小性子倔，十岁时背《离骚》，错一个字就罚自己抄通宵。”
林烬指尖一颤，茶水在盏中晃出细碎波纹。
“林先生。”程夫人忽然抬眼，那双与程添锦如出一辙的凤眼里含着复杂的光，“这些年...多谢你照顾添锦。”
林烬盯着茶汤里浮沉的银针，喉结动了动：“夫人多虑了，我与程教授只是...”
“朋友？”程夫人忽然笑了，眼角细纹里藏着洞察的锐利，“去年除夕，他在祠堂跪了一宿，说非要带个男人回来让我们同意。”她指尖点了点案几，“那晚墨林打了他一耳光——这么多年来头一回。”
茶盏“咔”地轻响，林烬手指一颤。
窗外隐约传来沫沫背《滕王阁序》的清脆嗓音，衬得书房愈发寂静。
程夫人忽然从多宝格里取出个紫檀匣子：“年初一我和他爹备好茶点等到晌午...”掀开的匣子里，静静躺着对鎏金鸳鸯盏，“...你没来。”
林烬瞳孔骤缩——那对酒杯，分明是他与程添锦“成亲”时用过的合卺杯。杯底“程林”二字还沾着干涸的酒渍，像道陈年的疤。
“他发烧说胡话时总念‘平安扣’...”程夫人将匣子推过来，忽然按住林烬发抖的手，“这孩子把传家的羊脂玉镯生生磨解了，就为那枚...”
话音戛然而止。
林烬怀里的平安扣突然滑出衣领，红绳上还缠着根金丝——正是当年程添锦眼镜链上缺的那截。
程夫人望着青年瞬间惨白的脸色，终是轻声道：“多照顾他些...那傻孩子连咳血都瞒着你。”
茶汤映出林烬恍惚的脸。
雪夜程添锦肋下的绷带，书房彻夜的咳嗽，苍白指间永远温着的药盏...原来全是他错过的呼救。
院外突然传来林时的惊呼。
林烬猛的看向窗外，正看见程添锦弯腰捡起摔碎的眼镜，指尖被镜片划出血痕。而沫沫攥着半张《申报》，头条赫然是：“赣南残匪西窜，国军乘胜追击”。
雪花落进程添锦渗血的掌心，融成淡红的泪。
程夫人看了眼窗外飘落的细雪，轻轻拍了拍林烬的手背：“老太太年纪大了，说的话你别往心里去。”她起身时裙摆扫过青砖地，“我去叫添锦进来。”
檀木门“吱呀”合上，林烬愣怔的盯着茶汤里自己晃动的倒影。
门再次打开时，程添锦已经换下了沾雪的外袍，右手上的伤口也被白纱布仔细包扎过。他脚步放得很轻，像是怕惊扰什么，却在看到林烬泛红的眼眶时猛地僵住。
“...林烬……怎么了？”他声音发紧，镜片后的眸光剧烈闪动。
林烬抬起头：“伯母都跟我说了。”
程添锦的呼吸骤然一滞，脸色瞬间煞白。他踉跄上前两步，打翻了案几上的茶盏也浑然不觉：“对不起...我不知道我娘她会...你别生气...”
他突然将林烬死死搂进怀里，手臂颤抖得厉害：“我不是要证明什么...你别离开我...”声音哽得支离破碎，“我没有想让你为难...真的没有...”
林烬被他勒得生疼，却在这份疼痛里尝到满嘴苦涩——程添锦的恐慌太赤裸，仿佛怀中人是捧稍纵即逝的雪。
“程添锦...”
“对不起...”
程添锦将脸埋在他颈窝，温热的液体渗进衣领，“祠堂那晚是我冲动...父亲打我是应该的...”他语无伦次地解释，“年初一没等到你...我知道你害怕...我后来再没逼过你是不是？”
林烬忽然想起那个雪日——程添锦站在梧桐树下抽烟的背影，和此刻怀中发抖的身体重叠在一起。
他抬手抚上程添锦的后颈，摸到满手冰凉的汗。
“我没生气。”
程添锦却抱得更紧，像是要把人揉进骨血：“你上次也说没生气...”他声音闷在衣料里，带着浓重的鼻音，“然后就不要我了...”
窗外传来程老夫人逗弄林时的笑声，衬得书房里的拥抱愈发窒息。林烬忽然摸到程添锦后背嶙峋的骨头——这人什么时候瘦成这样？
“平安扣...”
程添锦突然抓住他的手按在玉坠上，力道大得几乎要捏碎那枚白玉，“你戴着它...我就知道你在哪...”他急促的呼吸喷在林烬耳畔，“上个月你去闸北送书...我在教堂钟楼看了三小时...”
林烬心脏猛地抽痛。原来那些“偶遇”，全是精心计算的守候。
“傻子...”
他终是回抱住这个发抖的身体，掌心下的脊背绷得像张拉满的弓，“磨传家镯的时候...怎么不想想后果？”
程添锦突然抬起头，通红的眼里闪着偏执的光：“《长物志》说羊脂玉养人...”他指尖轻触林烬胸前的平安扣，“你总受伤...”
一滴泪砸在白玉上，溅开细小的水花。
“程添锦。”他捧住那张苍白的脸，“看着我。”
窗外雪落无声，而怀表里的“程林氏”三个字，正贴着两颗狂跳的心。
程添锦湿漉漉的睫毛颤了颤，忽然低声念道：“‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁’...”他哽咽着吻上林烬的指尖，“...你不能再丢下我。”
这不是程教授在吟诗，是程添锦在哀求。
林烬闭上眼，将额头抵上他的：“...好。”
雪光透过窗棂，将两个相拥的影子投在《楚辞》书脊上。那里有行小字，是程添锦去年除夕题写——
“所爱隔山海，山海皆可平。”
第80章 1935片段2
1935年正月初八，明德书店
冬日的阳光透过玻璃橱窗洒进来，秦望裹着大红棉袄坐在林烬腿上，小手正抓着本《三字经》胡乱翻着，嘴里咿咿呀呀地嘟囔。
张冠清从柜台后探出头，推了推眼镜：“这孩子今天倒安静。”
林烬揉了揉秦望的脑袋：“是啊，难得不闹腾。”
谁知话音刚落，秦望突然“啪”地一巴掌拍在《三字经》上，然后仰起小脸冲林烬咯咯直笑，露出两颗刚冒头的小乳牙。
林烬：“......”
张冠清突然放下账本走过来，伸手：“给我抱抱。”
林烬狐疑地看了他一眼，还是把秦望递了过去。
69/119 首页 上一页 67 68 69 70 71 72 下一页 尾页 |
