|
“林先生！香港来的信！”
他的手指一顿，钢笔尖在账本上洇开一小片墨渍。信封上是工整的钢笔字，落款写着“秦沫沫”，笔迹清秀挺拔，比从前进步了许多。
林烬拆信的手很稳，但裁纸刀却在信封边缘多划了一道口子。
「烬哥哥：
展信安。
我们已平安抵达香港，暂住在程教授安排的公寓里，离学校很近。林时和我都进了圣士提反书院。学校里的先生说话带粤语腔调，起初我们听不太懂，现在已习惯许多。林时总嫌班上同学太吵，可我看他明明交了不少朋友，有个姓陈的男生常来找他打网球，还夸他国语说得好。
哥在码头找了份工，嫂子进了纱厂，秦望上了幼稚园，每天回来都要学唱英文歌，咿咿呀呀的，可爱极了。上周我们带他去维多利亚港看轮船，他指着最大的那艘说“要坐船回去找干爹”，嫂子当时就红了眼眶……
对了，你托人送来的钱我们都收到了。林时起初不肯用，后来听说可以买医学书籍，才勉强答应。他现在每天放学都泡在图书馆，说要当外科医生，我猜他是惦记着张哥哥的医术笔记。
随信附上我们在校门口的合照（照相馆老板说我们穿制服很精神）。林时不肯笑，绷着脸像杜老先生似的，其实拍照前他偷偷梳了三遍头发……
盼复信。
沫沫谨上」
信纸末尾还画了个小小的笑脸，墨迹有些晕开，像是被水滴沾湿过。
照片从信封里滑出来——林时穿着深蓝色校服，领带系得一丝不苟，嘴角抿得紧紧的，可眼睛却亮得出奇。
沫沫站在他身旁，辫子剪成了齐耳短发，笑得眉眼弯弯。秦望被抱在中间，小手正努力去抓哥哥的领带。
林烬盯着照片看了很久，指腹无意识地摩挲过少年人棱角渐显的下颌线——才一个月，这小子好像又长高了。
“啧。”身后突然传来张冠清的声音，“臭小子装什么老成，领带都不会打。”他不知何时凑了过来，眼镜片上反着光，“沫沫这丫头倒是越来越俊了。”
杜老捧着茶壶踱过来，瞄了眼照片：“像，真像。”
“像谁？”张冠清问。
“像当年十六铺码头那两个小叫花子。”杜老悠悠道，“就是干净体面多了。”
林烬突然把照片往抽屉里一塞，起身就往楼上走。
“哎！信不回了？”张冠清在后面喊。
“一会再说！”林烬头也不回，脚步声踩得楼梯咚咚响。
阁楼窗边的书桌上，崭新的信纸已经铺好。钢笔吸饱了墨水，在阳光下泛着乌亮的光。
林烬捏着钢笔，突然想起去年今日，林时蹲在书店门口背《滕王阁序》，背到“关山难越”时卡了壳，急得抓耳挠腮。
他低头写下第一行字：
「沫沫：
信已收到，
林时的领带歪了。」
笔尖顿了顿，又补上一句：
「让他好好学医，别丢老张的脸。」
阳光透过窗棂，将信纸上的墨迹晒得发亮。远处黄浦江上，一艘货轮正鸣着汽笛缓缓离港。
第93章 19372＋片段
1937年5月上海明德书店
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，初夏的阳光透过玻璃橱窗，落在柜台上的一叠信件上。林烬刚拆开一封来自北平的信，左南箫那熟悉的字迹跃然纸上——
「林兄：
听闻沫沫他们已抵香港，甚慰。时局动荡，能走一个是一个。望儿还小，香港总归安全些。
前日路过辅仁大学，见一群学生排演《放下你的鞭子》，忽想起当年在闸北夜校，沫沫还演过卖花女。若他日山河无恙，盼能再见他们一面，听林时那小子再背一遍《少年中国说》。
北平近日风声亦紧，日军在丰台频频挑衅，恐大战将至。我近日将赴太原，若有机会，或可绕道香港看看他们。
保重。
南箫手书」
信纸边缘有些皱，像是被反复展开又折起。林烬将信放回信封，又拿起另一封——宣雨青的字迹清丽工整，还带着淡淡的香水味。
「林先生：
前日托添锦哥问了沫沫他们的地址，特地去圣士提反书院外看了一眼。林时长高了不少，穿着校服，倒真有几分读书人的样子。沫沫剪了短发，活泼得很，拉着秦望的手教他认路牌。望儿生得愈发像逸兴，虎头虎脑的，见了我竟还记得，喊了声‘宣姐姐’。
我知劝不动你们离开，二哥亦是如此。他嘴上说着‘生意要紧’，实则暗中为前线筹措药品。你们这些人啊……
若他日战事爆发，务必珍重。香港虽远，但总归是个退路。若你们改变主意，顾家的船随时可接应。
雨青谨启」
林烬将两封信并排放好，手指无意识地敲着桌面。远处传来日军的操练声，整齐的皮靴踏地声像闷雷一样滚过租界的边缘。
张冠清从里屋探出头，手里还拿着一摞刚到的《抗战三日刊》：“左南萧和宣小姐来信了？”
“嗯。”林烬简短地应了一声，把信收进抽屉。
“说什么了？”
“说林时那小子穿校服人模狗样的。”
张冠清嗤笑一声：“他要是能老老实实念书，我名字倒着写。”
林烬没接话，目光落在窗外——几个日本海军军官正趾高气扬地走过街口，路边的报童低着头匆匆避开。
杜老慢悠悠地踱过来，递给他一杯新沏的龙井：“左丫头和宣小姐有心了。”
林烬接过茶杯，热气氤氲中，他仿佛又看见林时站在码头的样子——倔强地抿着唇，一言不发。
“他们不会回来的。”林烬突然说。
“是啊，”张冠清翻着新到的杂志，头也不抬，“所以他们得活着。”
夜色沉沉，公馆里的壁灯泛着暖黄的光。程添锦站在窗前，指尖摩挲怀表上“程林氏”刻字，指腹碾过凹凸的笔画。表链在月光下泛着冷光。
林烬从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音低哑：“你父母怎么说？”
程添锦收起怀表苦笑道：“父亲还是一样固执……说书斋里的典籍带不走，他宁可守着它们。”
林烬没说话，只是收紧手臂，掌心贴在他的心口，感受那里沉稳的跳动。
“你把他们地址给宣雨青了。”这不是疑问句。
程添锦“嗯”了一声：“她总归是放心不下。”
林烬的唇贴在他的后颈，温热的气息拂过皮肤：“谢谢。”
程添锦低笑，转身面对他，指尖抚上他的脸颊：“谢我什么？”
“所有。”
林烬抓住他的手，拇指摩挲着无名指上那道浅浅的戒痕——他们偷偷烫下的印记，没有戒指，只有彼此烙进血肉的誓言。
程添锦的眸光暗了暗，忽然低头吻上那道痕迹，舌尖轻轻舔过微微凸起的疤痕：“《诗经》里说——‘死生契阔，与子成说’……”
林烬没让他念完，直接咬上他的唇。
月光透过纱帘，将两人的影子投在墙上，交叠成一道密不可分的轮廓。
程添锦的怀表搁在床头，表盖微微敞开，里面的小像泛着柔光——照片上的林烬正低头教林时认字，而现在的他，正把程添锦压在身下，喘息着扯开他的衬衫纽扣。
“……明天还有会。”程添锦哑声提醒，却任由他动作。
“闭嘴。”林烬咬上他的喉结，“《论语》没教过你春宵苦短？”
程添锦闷笑，翻身将他困在身下，手指插入他的发间：“教过，还教过……”
后半句话淹没在唇齿交缠间。
窗外，海关大楼的钟声敲响十二下，而床头的怀表静静走着，秒针划过“程林氏”三个小字，不急不缓，仿佛时光永驻。
1937年6月
夏夜闷热，空气中弥漫着黄浦江的潮腥味，混杂着远处日军卡车驶过的柴油味。
林烬站在明德书店二楼的窗口，指间的烟燃了半截，烟灰积了长长一截，却忘了弹。
街角处，两名日本海军陆战队的士兵正扛着步枪巡逻，刺刀在路灯下泛着冷光。一个卖报的老汉低头匆匆走过，却被其中一名日军故意伸腿绊倒，报纸散了一地，引来一阵刺耳的大笑。
林烬的指节捏得发白，烟头在窗框上摁灭，留下焦黑的痕迹。
身后，程添锦的声音传来：“杜老把《海国图志》的孤本藏进地窖了。”
林烬没回头：“张冠清呢？”
“在里屋分装磺胺粉。”程添锦走到他身旁，递过一杯凉茶，“左南箫从太原捎来的，说是喝了能防中暑。”
林烬接过杯子，茶水里飘着几片薄荷，清凉沁人，却压不住心头那股燥火。
远处突然传来嘈杂声。一队复旦学生举着“还我河山”的横幅从北四川路走来，最前面的女生正在发传单。
日军士兵立刻端起枪上前阻拦，刺刀尖几乎戳到学生胸口。
程添锦的手突然按住林烬的肩膀：：别动。”
林烬这才发现自己的手已经摸向后腰——那里别着顾安送的勃朗宁。他深吸一口气，茶水在杯子里晃出细小的波纹。
“闸北夜校昨晚被抄了。”程添锦的声音很轻，“老赵带着学生们把课本全烧了，灰烬混在煤堆里。”
楼下的日军终于放行，学生们继续前进，横幅在夜风中猎猎作响。林烬盯着他们看了一会儿，突然问：“我们还能撑多久？”
程添锦的怀表在掌心打开又合上，金属碰撞声清脆：“《申报》说蒋介石在庐山开会。”
“我问的不是这个。”
窗外传来卖桂花糕的梆子声，和往常一样悠长。
程添锦忽然握住林烬的手，无名指的戒痕相贴：“够我们看完林时和沫沫当上医生，够秦望……”
一声尖锐的哨响打断了他。
街对面的日军开始列队，皮鞋跟重重磕在一起。林烬反手扣住程添锦的手指，力道大得几乎要捏碎骨头。
“够我听完那首歌。”程添锦终于说完，声音轻得像叹息。
楼下的留声机突然开始播放《义勇军进行曲》，唱片有些老化，杂音里夹杂着学生们嘶哑的合唱。
日军士兵愤怒地踹开那家店铺的门，音乐声戛然而止。
林烬拉上窗帘，月光从帘缝漏入，淌在当天的《大公报》上，头条《日军在丰台实弹演习》的铅字浸着清辉，像凝了层霜。
夜色如墨，顾公馆的花园里飘着淡淡的夜来香气息。顾安靠在雕花铁栏杆上，指间夹着一支烟，火星在黑暗中明灭。
林烬站在他旁边，手里把玩着一枚铜质弹壳。
“你确定不走吗？”顾安吐出一口烟圈，声音低沉。
林烬头也不抬：“嗯，我要陪他，你知道的。”他顿了顿，“你走吧。”
顾安嗤笑一声，烟头在栏杆上摁灭：“你觉得你不走，我会离开吗？”
“别说这么恶心。”林烬嫌弃地瞥了他一眼。
顾安突然转身，直直盯着他的眼睛：“我认真的。”
月光下，两人的影子在地上拉得很长。林烬被他看得浑身不自在，突然抬手揉了揉顾安的头发，语重心长道：“吾儿初长成啊——”
“活腻了？”顾安一把架住他的脖子，两人瞬间扭打在一起。
林烬一个肘击撞向顾安胸口，却被对方灵活地闪开。顾安反手扣住他的手腕，将他按在廊柱上，声音带着笑意：“你在哪，我就在哪。”
“嗯，知道了，肉麻。”林烬别过脸，耳根却微微发烫。
顾安的嘴唇有意无意地蹭过他的耳垂，温热的气息拂过皮肤：“……真不考虑我？”
林烬浑身一激灵，猛地推开他：“离我远点！”
顾安举起双手作投降状，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“是是是。”
夜风拂过，吹散了方才的闹腾。林烬整了整被扯乱的衣领，突然正色道：“顾安。”
“嗯？”
“……谢谢。”
顾安愣了一下，随即摆摆手，转身往屋里走：“少来，鸡皮疙瘩都起来了。”
月光洒在两人身上，一前一后的影子渐渐拉远，却又在门口重叠。
第94章 1937
1937年7月上海
收音机里的电流声滋滋作响，播音员急促的声音断断续续地传出：
“日军借口士兵失踪，炮轰宛平城……我军第29军奋起抵抗……”
林烬的手指死死扣在桌沿，木屑扎进掌心也浑然不觉。窗外，法租界的霓虹灯依旧闪烁，舞厅里传来周璇甜腻的歌声，与收音机里战火纷飞的报道割裂成两个世界。
“老杜带着《申报》的人去前线了。”张冠清突然推门进来，褂上沾着碘酒痕迹，“刚教会他们用磺胺粉止血。”
书架后传来“咚”的一声。
沫沫寄来的相框倒下了，玻璃裂开蛛网般的纹路。
7月8日，暴雨。
明德书店门口排起长队——都是来买《抗战三日刊》的学生。一个戴眼镜的女生接过油印小报时突然哭了：“我哥哥在北大……”
林烬多塞给她一包止血粉：“会没事的。”
他自己都不信。
7月17日，酷暑。
84/119 首页 上一页 82 83 84 85 86 87 下一页 尾页 |
