|
写小说赚钱的确是个不错的营生。但是没那么简单。
后世作者可以随意向报刊杂志投稿赚取连载稿费。可惜在当今这个时代，连载小说是个不折不扣的稀罕事，别说日更了，就连月刊杂志都很稀少。
林无咎之前看过相关资料，月刊连载的形式在维多利亚时期并不常见。1837年至1870年间英国出版了约有七八千部小说，而每年以月刊形式发表的小说基本都是个位数。③
凭借月刊连载的《匹克威克外传》赚了几千英镑的狄更斯④，在那个时代才是不折不扣的“异类”。
狄更斯能靠月刊连载赚钱，是因为他是狄更斯。同时代的其他作家可大多没有这种幸运。
莱特帝国也是一样。
书籍在这个现代是属于较为奢侈的爱好。因为其昂贵的价格，会员制私人图书馆应运而生。
读者每年只需要缴纳五先令到几镑不等的价钱就可以成为图书馆的会员，免费租借图书馆里的书。
这也是当今最主流的阅读方式。各种图书馆也是出版社最大的顾客。
为了便于在图书馆里流通，现在的图书出版流行的是三卷本，即把一本书分为上中下三本发售。
作者想要获得稿酬，要么等全书出版后出售版权，要么自费印书销售获得利润分成。
林无咎撇了撇嘴，不爽的说： “显而易见，像我这样名不见经传的新人要想出版小说，只有一个办法。”
如果他有钱的话，其实一共有三个办法。
一，花钱找一个靠谱的文稿代理商，由代理商和出版社洽谈，为作者争取最大利益。
二，去向出版社聘请的专业审稿人毛遂自荐。
三，联系出版商，自费出版。
一和三固然能为作者争取更多利益，然而林无咎现在没钱没人脉，所以归根结底只有一个选择。
但是第二种办法也是要有前提条件的——他不可能只写了一两章就拿去投稿，这样十之八九会被刷下去。
他至少要写个几万字展露自己谋篇布局的能力，取信审稿人后才能收获更高的报价。到时候定金什么的也比较好商量。
所以林无咎今天才这么肝。
可惜计划赶不上变化。他要提前半个月搬家了。
他刚刚花了4又1/2便士，存款还有1镑19先令235又1/2便士。
贫民窟的房子倒是便宜，可是他还需要写作，起码要租用一个安静的单间，房租不会太低。
而且小说投稿注定是一个漫长的流程，不排除审稿人不喜欢他小说的可能性。
林无咎得出了最后的结论： “所以，我最好先找个临时工作，作为我拿到稿酬的过渡。”
他站了起来，伸了个懒腰，有气无力的说：“总之，明天先去找个便宜的旅店落脚，再慢慢找房子吧。”
杰克：？？？？
什么玩意儿？
他在说什么？
为什么获得稿酬的周期很漫长？为什么显而易见？“只有一个办法”是哪个办法？
他根本什么也没解释啊！
还有不是在讲小说投稿吗，怎么突然又说要找其他工作了？
杰克脑海里一堆问号，却又没法问出口，总觉得自己问出来显得自己很笨的样子。
他只能憋屈的握紧拳头。
他现在好想打人啊！
林无咎从思考中醒过神，后知后觉闻到了咖啡和面包的香气。
喉结条件反射滚了滚。
他抬头，很快就找到了路对面一辆亮着灯的手推车。
手推车上装着板凳、台子、巨大的热水锅炉和水龙头，当然，最重要的是那个用来加热的焦炭炉，此时温着咖啡和面包，咖啡的醇香和黄油面包的甜香糅杂在一起，让人无法抗拒。
这是一个夜间咖啡摊。
林无咎突然觉得嘴里干巴巴的面包格外难以下咽。
他已经很久没吃到正常的、热腾腾的饭菜了。
异端审判局给犯人的只有又酸又苦的黑面包和馊掉的豆子汤，猪都不吃，他当然难以下咽。
昨晚回家后，他好不容易在厨房里翻出来几块不知道放了多久的面包，他尝了一口发现没变味，就胡乱吃掉填饱了肚子。
而今天又是啃干面包的一天。
……这么一想，他这几天过得好凄惨哦。
林无咎径直走到了咖啡摊前。
摊主，一位棕色头发的矮胖中年大叔殷切的招呼道：“先生，要来个咖啡和两薄吗？只要一便士！”
“两薄是什么？”
“哈哈哈，就是面包夹黄油，我们习惯称为两薄。”
这个可以写进文里！
林无咎记下这个小细节。然后又问：“单买多少钱？”
“都是半便士。”
林无咎陷入沉思。他现在兜里正好只有半便士。
“给我来个两薄。”
没必要花钱买咖啡。回去仔细找找，说不定还能找到茶叶和咖啡豆。
身旁突然响起一道沙哑的女声：
“老板，给他点一杯咖啡，记在我账上。”
林无咎惊讶扭头，这才发现身边不知什么时候站了一个红头发的女人。
她颧骨很高，看起来有点精明刻薄，虽然已经极力往脸上盖了一层厚厚的白粉，眼角的皱纹还是无情昭告了她衰老的事实；嘴角挂着的暖融笑意以及充满关切的目光冲淡了她不太讨喜的面相，这让此时的她看起来就像书中写的和蔼可亲的母亲。
林无咎注意到了她的衣服——她身着深色的棉衬裙，虽然很干净，但是已经旧了，颜色因为过度浆洗微微发白，手肘处隐约可以看到补丁。
林无咎眼皮颤了颤，随即掀起嘴角露出一个有些浮夸的笑容：“哈哈哈，遇到好心人了呢。不过不用了哟。”
他笑嘻嘻的说：“我不渴。”
女人和蔼的说：“今天晚上可真冷是不是？小先生，喝杯热咖啡暖暖身子再走吧。”说话的时候，女人的目光越过林无咎的身后隐晦的张望，似乎在寻找着什么。
她大概在等人。
摊主把咖啡和面包放在了炉子上开始加热。
林无咎定定注视了红发女人一会儿，然后垂眸掩去眼中的情绪，嘴角笑容有些模糊莫测。
黑发少年右手放在胸前微微俯身，声音轻飘飘的，吊儿郎当笑道：“身为绅士，可不能让淑女请客。”
“这没什么大不了的。”女人一边寻找着什么，一边爽朗的笑道：“半便士而已，失去了它我也不会变得更穷。你看起来很不好，我想你比我更需要它。”
林无咎知道自己现在的尊容多狼狈。
脸上清淤未消，连续几天没好好吃饭导致他本就苍白的脸开始发青，又因为身上的伤走起路来颤颤巍巍的，仿佛下一秒就会翘辫子。
怪不得能激发这位好心女士的同情。
林无咎笑着摇了摇头，刚想要再说些什么，红发女人突然眼睛一亮，顾不得和他多说，立刻越过他的身体，急匆匆的向他身后迎去。
林无咎回头，就看到她拦下了一名过路的工人。
“多少钱？”
“十便士，先生。”
“太贵了，你已经这么老了，八便士。”
女人犹豫了一下，然后拉着工人走向了附近僻静的巷子深处。
林无咎愕然的看着这一幕，终于意识到了女人的身份。
她是一名站街女郎，俗称……女支女。
“您的咖啡和两薄。”
林无咎收回视线，低头看着摊主呈上来的冒着热气的面包和咖啡。
这么香的咖啡要半便士。
标准的四磅面包售价8又1/2便士。
林无咎面无表情的掀起嘴角，“我没有要咖啡。”
摊主说： “没关系，缇娜经常会请人喝咖啡。她是个好女人，就是命不好。”
雾气缭绕的深夜街头，摊主突然的叹息声也像雾气一样清淡如烟。
“唉，都是命啊。”他端着面包碟放到台子上，抬头望向夜空中朦胧的三轮红月，皱纹遍布的脸上写满了沧桑，他在胸口画了个圆圈，虔诚的闭上眼睛，“愿主庇佑。”
林无咎轻声问道：“这就是太阳神的国度吗？”
摊主睁开眼，结束了祷告，严肃的说：“是的，我们都是太阳神的子民，神爱众人。”
杰克——男孩模样的魔鬼张开遍布荆刺的黑色骨翼，悬浮在空中，发出歇斯里地的嘲笑声。
“撒谎！”似乎有千千万万的童工在咆哮。
神的国度同时也是绝望的国度。⑤
林无咎沉默的端起咖啡一饮而尽。
真苦。
他慢慢吃着手里的面包，耐心等待那名好心女士结束工作。
他还欠她一杯咖啡。
大概等了五分钟左右，巷子里突然出来女人凄厉的嚎叫声和男人的怒斥声。
摊主迷惑的看向不远处漆黑的小巷，“发生什么事……。”
话音未落，就见黑发少年露出一个让他胆寒不已的暴戾眼神，他闪电般起身，二话不说向巷子里冲去。
老板捂着胸口，心脏吓得扑通扑通乱跳。
“钱，把钱给我！我们说好了的！”
“臭表子，你想死吗！”
男人再次举起拳头，突然后脑勺一疼，他彻底失去了意识栽倒在地。
林无咎淡定扔掉手里的石头，对跌倒在地的女人伸出了手，“你还好吗？”
缇娜愣了好一会儿，才意识到发生了什么事。
她小心翼翼的抓住了林无咎的手，就着他的力气从地上爬了起来。
“谢谢，谢谢，谢谢……”
她哆嗦着不住道谢。
“不用谢。”林无咎笑了笑，“就当是您请我喝咖啡的谢礼吧。”
月色下，少年的笑容是那么温柔，缇娜眼眶一热，连忙低头掩去泪意。
再抬起头时，她已经恢复了冷静。
“他、他死了吗？”
“现在还没有。”
少年漫不经心的踢了踢男人晕倒的身体，凝视着女人的漆黑双眸仿佛有一种摄人心魄的魔力，缇娜恍惚了一瞬，致使她没听清少年后面的话，只记得少年尾音上扬，语气很轻松愉快。
“……您说什么？”
少年笑嘻嘻地重复了刚才的话：“我可以帮您处理掉他，这是我特别赠送的免费服务哦。”
“处理？什么？”
少年奇怪的看了她一眼，不明白她为什么会问这么显而易见的问题，“当然是他的尸体了。”
缇娜愕然惊呼： “尸体？！”
为什么说尸体？他不是还没死吗？！
片刻后，她终于理解了少年的潜台词，瑟缩着肩膀连连摆手，“不，不用了，我，我没想杀了他。”
天主啊！他到底是什么人！什么样的孩子会把杀人埋尸说的这么轻松随意？
“好吧。”林无咎无所谓的耸耸肩，然后蹲下身子，熟练的从男人的口袋里摸出钱包。
钱包里只有硬币。
他倒出硬币数了数，总共有十七便士。
啧，下贱的穷鬼。
他随手扔掉钱包，抓着硬币递给女人，“您最近不要来这片街区了，他可能会怀恨在心报复您。”
缇娜还没从震惊中缓过神，结巴了一下，“不，不用给我这么多，我只要八便士。”
林无咎：“拿着吧，多的钱就当是医疗费，对人渣不必客气。”
缇娜犹豫了一下，还是接过了钱，小心的塞进了衬裙下的暗袋里。
他刚刚果然是在开玩笑。这么好的孩子怎么可能会丧心病狂到杀人呢。
她再次道谢道：“谢谢您。”
“您是个好人。”
好人么？
林无咎意味不明的笑了笑。
他只是很讨厌欠人人情。
他说：“不早了，您还是早点回去吧，我也该回家了。”
他懒洋洋的走到咖啡摊前，三两口吃完剩下的黄油面包，抱起他刚刚落在这里的干面包，隐入雾中渐行渐远。
杰克最后看了一眼女人佝偻的身影，露出了一个无声的笑容。
哈，多有意思啊，一个未觉醒的女巫。
她竟然能落魄到这种模样，稀奇，太稀奇了。
他很期待她觉醒为女巫的那一天。
一定会带来尸山血海的地狱吧。
魔鬼跟在林无咎身后，冷不丁突然开口问道：“你知道她是谁吗？”
林无咎单手抱着面包袋，漫不经心回答：“请我喝咖啡的人。”
魔鬼不屑的笑了笑， “你帮她就是因为这个？你是这么好心的人？”
别逗了。不过是一杯咖啡而已。
兰斯·卡文迪什的灵魂里可掺杂了不少血色阴影。
他杀过人。不止一次。
这个少年的灵魂是超乎他想象的复杂和晦涩。
因此才会是绝世珍馐。
“哇哦，你们魔鬼都这么不懂怜香惜玉么？”虽然现在看不到兰斯现在的表情，但是杰克知道他现在的脸上一定挂着让人火大的不着调笑容，“让那样的美人受伤，可是要被雷劈的。”
杰克：……
他提高了声音，不可置信问道： “她都这么大年纪了，你觉得她很美？！”
魔王啊，她的年纪都可以做他母亲了！
“身为魔鬼，你评价美丑的标准竟然和那些庸人们一样。”兰斯声音多了一丝冷凝，似笑非笑道： “崽，阿爸对你很失望。”
杰克终于爆发了！
“你才不是我爸爸！啊啊啊，我要杀了你！”魔鬼抓狂的展开骨翅，魔压不受控制溢出，凶猛的撞上兰斯的身体。他伸出手，紫红色魔法阵凭空出现。
6/125 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
