|
她们一起走出店门，女孩转身，拉下卷帘门，上锁。
好消息，林瑜问到了她的名字：罗倍兰。
刚刚，她在快节奏的生日歌伴奏下，凑近林瑜的耳边解释“人立口的倍，兰花的兰”，一瞬间，林瑜感觉这三个字和她心里的什么东西都鲜活起来。
我叫林瑜，王字旁的。
林瑜这么说的时候，罗倍兰两只眉毛轻轻上挑了一下。
罗倍兰整张脸的表情似乎都浓缩到眉眼去了，她尤其喜欢挑眉。
林瑜和罗倍兰坐上了同一班公交车。
两个人有一搭没一搭地聊着，罗倍兰告诉林瑜她今年二十一岁，拿到高中毕业证就去南方打工了，上上个月回家这边了。
聊到关于辍学的经历，罗倍兰神色平常，没有不甘，没有可惜，语气平常地就像说自己刚吃完饭。林瑜却不敢继续这个话题，小心地观察着她的神色。
两人之间沉默了一会儿。
星期天早上的公交车人很少，两人一起坐在后排。罗倍兰的手安静地搭在腿上，右手手背有一个圆圆的小疤，在白皙的皮肤上显的格格不入。
“你的手怎么了？”林瑜指了指罗倍兰的手。
罗倍兰抬起手，那是一个卡在虎口位置的疤，颜色略深于她的皮肤，边缘有些不平。
罗倍兰转了转手腕，把伤疤移到透过车窗射下的阳光下：“之前打工的时候烫的。”
“没用祛疤药吗？”
“这有什么，才这么点大……当时看它好的挺快我就没用。”罗倍兰笑笑。
“你今年还去吗？”
“不去了。”罗倍兰答得干脆利落，“那边挺无聊的，还累。”
“嗯，留在老家……也挺好的。”
“欸，林姐，当老师累不累啊？”罗倍兰转头，问。
“还行吧，我一个教美术的说不上累。”
“也是哦。”罗倍兰顿了顿，“对了，你那天摔的严重吗？”
林瑜楞了一会儿才意识到她说的是遇到醉汉的那个晚上。
“没事啊，就手掌蹭了一小块儿皮，都没出血呢。”
剩下几站两人都没怎么说话，安静地看着窗外不断向后退去的街景。
林瑜挑了一个就近的商场下车了，站在站台上，罗倍兰坐在靠窗的位置，罗倍兰笑着对她挥挥手，随着公交车摇摇晃晃地开远了。
罗，倍，兰。
看着开远的公交车，林瑜在心里默念着她的名字，脑海里勾勒出兰花盛开的样子，想起妈妈以前也养过几盆兰花。
下车时才刚过八点。林瑜穿过马路，转车回家了。
刚进门，李丽红正在家拖地，林方诚不在家里。
“爸爸去买菜了吗？”林瑜问。
“嗯，中午你爸有朋友来家里吃饭。你也准备一下。”李丽红拖着地，头也不抬。
林瑜一头雾水：“怎么不和我说一声呢？那要去买点饮料吗？”
李丽红抬眼瞧了她一眼：“不用，就一个你爸单位的同事。”
没再多问，林瑜回到房间，打开电脑，搜索祛疤要用的药膏，默默记下几个药膏的名字。
和她能说上话了，林瑜心想。
李丽红管林瑜很严，林瑜也不知道自己的内向和母亲有没有关系，或许有一点。
从小到大，林瑜都不是一个善于和人交往的人。虽然也交过几个朋友，但无一不是对方主动。
学生时期的林瑜是受欢迎的，长相清秀，性格文静，很会画画，面对人家总是温温柔柔的。就像面对李丽红的要求一样，林瑜几乎从不拒绝。
林瑜也交过几个真心朋友，但毕业后也都不再联系了。
大学毕业两年后，林瑜工作受挫，最后在李丽红的催促下回到老家，考了教资。林方诚上下打点，给林瑜找了一个市一中美术老师的工作。
这样过了一年，林瑜实习转正，看似是稳定下来了。
父母对此很满意：稳定，轻松，有编制，离家近。
人总是矛盾的。
当林瑜再次生活在规律里，并渐渐对这样的生活感到厌倦时，突然就理解了这句话。
一年前，她还因为一线城市的快节奏感到身心俱疲。那时，李丽红让她回老家的提议就像一根拉她出泥潭的绳子，那时的林瑜满身泥泞，于是她不再犹疑，攥紧绳子，几乎是一身狼狈地逃回了家。
而现在她站在年久失修的昏黄路灯下，她又想起拥挤高楼下霓虹灯的炫丽色彩。
“小瑜，快来试试这个。”
李丽红边说，边开门进来，手里拿着一件浅绿色的衬衣，林瑜没见过，不知道什么时候新买的。
李丽红的审美并不落伍，反而很新潮，她给林瑜挑的这件衣服版型很不错，穿着很修身。
“好。”
林瑜乖乖换上后，李丽红又找来一条米白的裤子给她搭配。
“快吃饭了还换衣服啊？”林瑜照着镜子，问。
“又不冲突，多好看啊……穿着吧，刚好待会儿给你爸看看。”
直到林方诚提着一袋子菜进厨房里忙活，而林瑜则被李丽红摁坐在沙发上，直到眼睁睁地看见她迎进两个客人时，林瑜才明白李丽红的真正意图。
一个是林方诚的同事，林瑜见过几次。
另一个是看上去和林瑜年纪相仿的年轻男人，手里还提着两盒礼品。
这个人她不认识。
李丽红给她安排相亲了，林瑜不可置信地看向她。
第3章 尿毒症
医院特有的气味很刺鼻。
罗倍兰手里拿着一沓单子，上面标满了各项密密麻麻的指标。
空气里充斥着各类药水混合的味道，在这里待得久了血液里仿佛也会被灌满消毒水。
罗倍兰离透析室越近，透析室里压抑着的呕吐声就越大，呕吐物的酸味让人闻了也隐隐觉得胃部有些发胀。
她一进门就看见了躺在床上的罗湖生，刘淑华坐在他旁边，手里提着一个大保温杯，罗湖生枕边放着一个装烧饼的塑料袋。
透析机连着罗湖生的手臂，一条暗红的血线在人和机器之间沉默地流淌。
呕吐声的源头是邻床的一个女人，她正因血压变化而不停呕吐，眼球微凸，眼眶通红。她使用的那台机器仿佛格外不近人情。
罗湖生的嘴唇抿成一条线，半睁着眼望着天花板，余光看见罗倍兰进来，冲她的方向轻轻点了点头。
他躺在雪白的病床上，看上去似乎比昨天更瘦更蜡黄了，干巴巴的。
这是罗湖生第一次来做血液透析。
三年前确诊尿毒症时，他们觉得天都要塌了。一家人日子本就过的紧巴巴，他们几乎是从牙缝里抠钱，才勉强凑出给罗湖生看病的钱。
那时罗湖生的生命保障是肚皮上开的一个小管。他每天都要眼睁睁地看着腹透液一点点地流进那个小管里，看着肚皮被一点一点撑得鼓起来，再另一点一点把废液放出来。
腹透液流进去是透明的淡黄，出来是极浅极浅的红色。
腹透液洗掉了他躯体里的脏污，也冲淡了自己的活力，罗湖生一天有大半清醒的时间都在做这件事。
而现在，他的生命线是四周前，在右手小臂血管开的一个小孔，医生管它叫内瘘。
那块皮肤微微凸起，正插着一根塑料管，血液蜿蜒着流进机器，又在另一端重新涌回罗湖生身体里。
罗倍兰走到病床边，从包里拿出两管药膏，递给刘淑华。
“这个是止痛的。这个是消炎的。要记得按时护理，别再感染了。”
说到最后一句话时，罗倍兰盯着罗湖生的眼睛，想的是他感染的前科，话出口时不免带上几分埋怨。
床上的人轻轻点点头，疲倦不堪的眼皮缓缓合上，似是渐渐睡过去了。
透析前后要四个小时，一旁的护士来看了一眼，说罗湖生的反应不算大，能睡着对他来说反而是相对最舒服的。
护士又叮嘱了刘淑华一遍要监督罗湖生每天记录体重的注意事项，罗倍兰和刘淑华在一边沉默地听着。
罗湖生是什么时候肾衰竭的呢？
大概是为了养家没日没夜地工作，慢慢积劳成疾，于是他开始了很长一段时间的药物混用，身上乱七八糟的毛病不减反增，廉价药片也吃的越来越多。
是很早的时候，生活的重担压过来时埋下的种子。
直到罗湖生发现自己越来越瘦，体力越来越差，直到有一天几乎尿不出来了，他才惊觉自己可能患上尿毒症了，就像他前几年一个工友。
那天他坐在医院里，脑子想的是刚上大学不久的儿子罗志麟和正在读高三的侄女罗倍兰。
罗湖生捏着确诊单，他恍恍惚惚，突然就懂了天塌了是什么感觉。
那晚罗湖生和刘淑华第一次爆发那么大的争吵。
两个孩子就在客厅里沉默地听着两个大人绝望的嘶吼。
争吵从治不治，怎么治，最终不可避免地围绕到罗倍兰的去向。那几分钟里，刘淑华十几年来的怨气达到了顶峰，她口不择言地发泄着积压已久的痛苦。
突然，罗志麟一拍桌子说自己要休学先打两年工。
刘淑华不可置信地瞪着他，从绝望到愤怒再到偃旗息鼓，最后泪流了满面，瘫坐在椅子上。
罗倍兰依然沉默着。
第二天，她偷偷取了些钱，带着几件衣服就一个人南下去打工了。
一去就是三年。
第一年罗倍兰就像人间蒸发了一样，家里的属于她的生活物品是她消失前不小心留下的水渍，而往后每月固定打来的钱是不知道从哪里飘回来的水蒸气。
第二年初春罗倍兰打了第一个电话问罗湖生的身体，那个电话是刘淑华接的。她们平静地互相问候，罗倍兰得知家里开了一家粉店，生活慢慢好起来了。
刘淑华说，兰兰，回家吧。
罗倍兰努力不哭出来，在声音哽咽的前一秒挂了电话。
第三年，罗志麟大学毕业，他软磨硬泡了好久罗倍兰才和他一起回了家……
邻床的女人呕吐声依旧继续，听得人牙根发酸。
两个女人之间并没有什么话可说，沉默让罗倍兰有些尴尬。
表哥罗志麟上个月初打电话来，说等他过了实习期，他的工作就会稳定下来。和电话一起来的，是银行账户上打来的一笔钱。
一千两百块钱。
数目不大，但刨去罗志麟自己的生活开销，这已经是他目前能拿出来的上限。
近段时间罗湖生的精神状态也慢慢好起来了，肚子里不再总鼓鼓胀胀地灌着腹透液，他也愿意出门见人了。
等罗倍兰回到身边，又看到罗志麟打来的一千二百块，他才松口答应做开瘘手术。
医生说，一旦开始做血透，罗湖生的肾就不再保留肾功能了。
按照医生的叮嘱，罗倍兰给家里添了一个体重秤，就放在罗湖生的卧房里。起初，罗湖生对那块秤的态度十分恶劣，他几乎是立即把它挪到了一个最不起眼的角落。
罗志麟有天晚上，看着那个被罗倍兰重新挪回来的秤，情绪低落，闷着嗓子说，他小时候在村里，家里养的鸡鸭每天都会拿出来掂一掂，够份量了就去集市上卖掉。
不知道是他对罗倍兰做出解释，还是自言自语。
罗倍兰只觉得这个比喻既没有逻辑，又没有意义。
低头看了眼时间，罗倍兰借着上班的由头提前离开了医院。
罗倍兰打工的地方是家靠近市中心的高档餐厅，建了三层，环着一个大院子，装修很高端。罗倍兰在饭店里做招待，固定工资三千八。
她换上工作服，一件白衬衣和黑色包臀裙，在店里碰见了林瑜。
林瑜身边还站着一个男人，他们正被服务生往餐桌的方向领。
那个男人长相清秀，和林瑜一样戴了一副眼镜，看着斯文，和林瑜站在一起倒显的很配。
那个男人罗倍兰是眼熟的，他经常带人来餐厅，有男有女，能看出来是来谈生意的。但和林瑜显然不是。
林瑜也看见罗倍兰了，她眼里闪过一丝惊讶，轻轻朝罗倍兰的方向点点头，随后跟着招待上楼了。
她这样的人也会谈恋爱吗？罗倍兰心想。
罗倍兰很难想象林瑜这样的人会喜欢上什么人。
她一直觉得林瑜是个很奇怪的人，说不上来哪里怪，但是给罗倍兰的感觉，就是她很矛盾。
这样的感觉或许直接来源于她的名字。
林瑜……鱼，林鱼？
林子里怎么会有鱼呢？
她爸妈取这名字这听着不难受吗？罗倍兰暗自腹诽。
不过有时候罗倍兰真的觉得她是条鱼投胎来的。
就比如她吃粉的样子。一般人都是用嗦的，一口解决一筷子。但她不一样，她是先把粉叼嘴里，然后一段一段捞进嘴里，最后嚼吧嚼吧吞下去。
还有和人说话的样子，有时候答的很快，但大多时候都不急不徐的，偶尔得多反应那么一会儿。
她的嘴唇形状圆圆的，一张一合，像条小鱼吐泡泡。
借着领客人上包间的机会，罗倍兰往林瑜的方向瞥了一眼。
她和那个男人面对面坐着，罗倍兰只能看见林瑜的侧脸，她好像微笑着在说些什么，对面的男人很有兴味地听着。他们之间的氛围很融洽。
她看上去……很喜欢那个男人？
过了一个小时，他们回到一楼结账。
男人主动付的账，他在餐厅有贵宾卡，收银小妹示意罗倍兰去给他们取一个礼品。
罗倍兰在一堆奇形怪状的玩偶中挑了一只粉红豹。
粉红豹是牛仔造型，罗倍兰捞过它两条晃荡荡的长腿，把两条腿塞进粉红豹脖子上的领巾。粉红豹以一个极其怪异的姿势打包送到了林瑜怀里。
“林姐，原来你有对象啊？”罗倍兰低头凑到林瑜耳边，带些八卦意味地问。
后者迅速地回头确认了一下男人的距离，随后摇摇头，轻声说：“是家里介绍的相亲。”
男人很快就结完账，林瑜抱着造型奇异的粉红豹，坐上了男人的黑色小轿车，临走时冲罗倍兰挥挥手。
2/97 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
