|
第9章 落星
李鹤川再也没有出现过，连公司都没去过，像人间蒸发了一样。
他把自己锁在家里，窗帘拉得密不透风，白天黑夜都一个样。冰箱里的食物放得发了霉，酒瓶却堆成了小山，空的、半满的，横七竖八倒在地板上，散发着刺鼻的酒气。他整天抱着膝盖坐在沙发上，眼神空得像蒙了灰的玻璃，不吃不喝，谁的电话都不接，经纪人上门拍门拍到手掌发红，也只换来屋里死一般的寂静。
公司派了鹿松河去劝，门敲了半小时才开了条缝，露出的那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，胡茬疯长，身上的卫衣皱巴巴沾着酒渍。“让他走。”他只说了三个字，声音哑得像被砂纸磨过，然后“砰”地关上了门，任凭鹿松河在外面说什么都不再回应。
他总对着手机里我们过去的合照发呆，照片里他穿着练习生制服，笑得露出虎牙，我踮着脚勾他的脖子。指尖一遍遍划过屏幕，嘴里喃喃着：“为什么不能再坚持一下……”“为什么要说那些话……”“再等等……是不是就不一样了……”他甚至会对着天花板自嘲地笑，眼泪混着酒液往下淌：“为什么组CP的不是我……要是那天在练习室我再勇敢点……”
直到某天清晨，他挣扎着想去拿桌上的酒瓶，刚站起来就一阵天旋地转，直直栽倒在地。醒来时，白色的天花板晃得他眼晕，鼻尖是消毒水的味道——他被邻居发现送到了医院，诊断书上写着“营养不良伴随急性酒精中毒”，医生说再晚送过来，身体就要彻底垮了。
鹿松河守在病床边，看着他插着输液管的手，终于忍不住红了眼：“公司松口了，说……只要你好好的，以后不干涉你们了。”
李鹤川猛地睁大眼睛，随即爆发出一阵撕心裂肺的痛哭。不是喜极而泣，是绝望到极致的呜咽，眼泪像断了线的珠子滚进枕头，肩膀抖得像风中的落叶。“晚了……”他哽咽着，声音破碎不堪，“一切都晚了……她已经不要我了……”“现在说这些有什么用……”他甚至拔掉手背上的针头，抓着鹿松河的胳膊嘶吼：“我要退圈……我不想待在这里了……”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他苍白的脸上，却暖不透那层从骨头里渗出来的冷。他知道，有些错过就是错过了，就像摔碎的镜子，哪怕勉强拼起来，裂痕也永远都在。而他和我之间，早已隔着无数个被辜负的日夜，再也回不去了。
“鹿松河没敢再劝，只是默默帮他重新扎好针头，转身出去给经纪人打了电话。病房里又只剩下他一个人，输液管里的液体一滴滴往下落，像在数着那些回不去的时间。
他开始拒绝治疗，护士来换药就把胳膊藏进被子里，医生来查房就闭着眼装睡。鹿松河带来的粥，他一口没动，放凉了又热，热了又凉，最后只能倒掉。他像一株失去阳光的植物，迅速地枯萎下去，脸颊凹陷得更厉害，手腕细得仿佛一折就断。
有天深夜，他难得清醒了些，摸出枕头下的手机——屏幕早就没电了，充了半天才亮起。点开那个早已空荡荡的聊天框，手指悬在输入键上，却一个字都打不出来。他想起最后一次见我时，我说“从此毫无瓜葛”，声音里的决绝像冰锥，把所有念想都凿得粉碎。
经纪人来看他，带来了公司的决定：“只要你配合治疗，好好休养，之前推掉的资源可以慢慢补回来，团队也会等你归队。”他只是扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“归队做什么？看她和林河民的情侣画报吗？”
病房门被推开时，他以为是护士，没抬头。直到那道熟悉的木质香气飘过来，他才猛地僵住——是林河民。对方手里提着果篮，还握着一个小小的丝绒盒子，站在病床几步外，表情复杂：“经纪人说你不肯吃饭。”
李鹤川别过脸，声音冷得像冰：“滚。”
“她很担心你。”林河民的声音很轻，“但她不敢来，怕你更激动。”他顿了顿，打开手里的盒子，里面是那条我戴了很久的银质项链。李鹤川的呼吸猛地滞住——那吊坠是颗小小的星星，更准确地说，是个迷你麦克风造型，链扣处还留着细微的焊接口。他太熟悉了，那是他出道后用第一笔工资做的，材料是从自己第一次个人舞台的打歌服上拆下来的银质装饰边角料。当时师傅说材质太零碎，焊接口容易断，他守在工作台前试了七次，才让麦克风的小支架稳稳立在链扣上，表面被打磨得能映出人影，背面却特意留着深浅不一的刻痕，是我们出道日“0618”的缩写。“这是她让我还给你的。”
李鹤川的目光落在项链上，瞳孔猛地收缩，像是被烫到一样别开眼。原来她连这个都要还回来。那些他熬夜敲打银料的夜晚，那些反复打磨刻痕的专注，在她眼里竟也成了该清算的旧物。“别在这假好心。”他猛地转头，眼底布满红血丝，“你赢了，满意了？”
林河民没接话，只是把果篮和项链一起放在床头柜上：“我不是来跟你争的。我只是想告诉你，她最近状态很差，晚上总失眠，对着你们以前的合照发呆。”他语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“我知道你不好受，但你这样作贱自己，她只会更愧疚。”
李鹤川的心脏像被狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“这跟你没关系。”
“是没关系。”林河民转身往门口走，“但我希望你好好活着。至少……别让她觉得，当初的选择是错的。”
门关上的瞬间，李鹤川再也忍不住，用被子蒙住头，压抑的哭声在病房里蔓延。他能想象出我把项链交给林河民时的表情，或许是红着眼眶，或许是咬着唇，可那又怎样？她终究是把这枚浸透着回忆的项链递了出去，像扔掉一件不再需要的旧物。原来连林河民都知道，我心里还有他的位置。可那又怎么样呢？就像泼出去的水，收不回了；就像碎掉的镜子，拼不拢了。
出院那天，鹿松河来接他，发现他收拾东西时，把手机里所有关于我的照片、视频，全都删得干干净净。包括那个藏在相册深处，我们第一次约会时，他偷偷拍的我啃冰淇淋的侧脸。他拿起床头柜上的项链，指尖划过背面凹凸的“0618”，冰凉的银链硌着掌心，最终还是放进了抽屉最深处。
“真要退圈？”鹿松河小心翼翼地问。
李鹤川望着窗外，阳光刺眼，他却没眨眼：“先休息一阵子吧。”
他回了趟公司，办了长假手续。路过12团的练习室时，里面传来熟悉的音乐，是我们以前一起练过的曲子。他站在门口听了很久，直到里面的笑声传出来，才转身离开。
后来听说，他回了老家，把自己关在老房子里，很少出门。有粉丝在镇上的超市偶遇过他，说他瘦了好多，穿着简单的T恤牛仔裤，推着购物车买了一堆速食，看到镜头就慌忙躲开。
而我和林河民的情侣画报最终还是拍了，照片里我们笑得很甜蜜，登在杂志封面那天，#河星CP甜度超标#上了热搜。他们都瞒着我，没人说过李鹤川病了，更没人提过他在医院里的模样。我只是很久很久没见过他了，久到开始怀疑那些一起练舞的深夜、后台递来的温水、舞台侧幕的对视是不是都成了幻觉。脖颈空荡荡的，那条失踪许久的项链总让我耿耿于怀——我以为是某次赶行程时弄丢了，翻遍了化妆间和保姆车都没找到，却不知道它早被林河民送到了李鹤川面前。
拍摄间隙，我摸着空荡荡的脖颈，看着镜子里的自己，突然想起很久以前，李鹤川在练习室帮我整理衣领时说：“你笑起来的时候，眼睛里像有星星。”
那天的星星，大概早就落了。落在他空酒瓶堆成的小山里，落在他医院病床的枕头下，落在他删掉照片时屏幕闪过的那道白光里，也落在那条被他收进抽屉的项链上。再也亮不起来了。”
第10章 藏在热搜里的疼
公关风波渐渐平息，热搜上的词条换了又换，#Astra林河民深夜同行#的话题刚压下去，#林河民看Astra舞台reaction#又悄然爬上榜单。公司安排的“营业”告一段落，可我和林河民的名字，依旧像被无形的线绑在一起，在公众视野里反复出现。
我捏着手机在12团练习室门口站了很久，屏幕里是和李鹤川的聊天记录，最后一条还停留在他说“刚结束录音，想送你回去”那天。刷新微博时，首页正弹出林河民新采访的片段，他被问到“合作最默契的女艺人”，毫不犹豫地报出我的名字，笑容坦荡得像在说什么不争的事实。
深吸一口气推开门时，李鹤川正在镜子前练走位，黑色卫衣的帽子扣在头上，侧脸的线条绷得很紧。听到动静，他动作一顿，却没回头，只从镜子里瞥了我一眼，声音淡得像水：“有事？”
“没什么，”我攥着包带，指尖泛白，“就是想问问你……晚饭吃了吗？”
他终于转过身，帽檐压得很低，看不清眼神：“刚吃过，团队订的外卖。”顿了顿，又补了句，“你呢？”
客套得像第一次见面的同事。我喉咙发紧，明明有一肚子话想问——想问他有没有看到今天的热搜，想问他会不会误会林河民那句“默契”，可到了嘴边却只剩：“我也吃了。”
沉默在练习室里蔓延，只有音乐还在循环。他移开视线，重新看向镜子，抬手调整了一下卫衣帽子，像是在刻意拉开距离：“没别的事的话，我还要练舞。”
“鹤川，”我忍不住开口，声音发颤，“我们……”
“最近行程紧，”他打断我，语速快得像在逃，“公司说要冲年末舞台，得抓紧时间。”
我看着他转身的背影，帽檐下露出的耳尖红得厉害，却硬是没再回头。那天我站了很久，直到成员们陆续进来，才讪讪地离开。路过走廊的电子屏时，正播着我和林河民上次综艺的高光cut，画面里他帮我挡开人群的动作被慢放三次，配着“双向奔赴”的花字，刺得人眼睛发酸。
后来又找过他几次，要么是被成员告知“鹤川哥去录音了”，要么是他接起电话说“在忙，晚点回”，却再也没回过来。有次在公司楼下撞见，他正被经纪人叫住说事情，手机屏幕亮着，我瞥到推送的娱乐新闻标题——#Astra林河民疑似同居#。看到我时，他眼神明显慌了一下，匆匆别过头去，仿佛多看一秒都是错。
我咬着牙，在他进电梯前拦住他。轿厢里的灯光惨白，映得他脸色更差了些。“你到底在躲什么？”我盯着他，声音抖得厉害，“我们不是说好了，只是骗公司的吗？那些热搜都是假的，你知道的对不对？”
他的嘴唇动了动，喉结滚了滚，最后只挤出一句：“别闹了，电梯到了。”
“李鹤川！”我抓住他的手腕，力道大得自己都疼，“你看着我！你是不是信了那些报道？是不是想真的分手？是不是不爱了？”
电梯门“叮”地一声打开，外面有人在等。他猛地甩开我的手，动作重得不像他，却在转身的瞬间，用只有我们能听见的声音说：“爱。”
一个字，轻得像叹息，却砸得我心口发疼。他没再说别的，快步走出电梯，背影挺得笔直，却透着说不出的狼狈。电梯门合上的瞬间，我看到他掏出手机，屏幕上赫然是刚才那条“疑似同居”的新闻推送。
我站在原地，看着电梯门缓缓合上，映出自己红着眼眶的样子。那句“爱”像根刺，扎在心里，拔不掉，又疼得厉害。我不明白，既然爱，为什么要躲？为什么连多说一句话都吝啬？难道那些和林河民捆绑的热搜，真的在他心里划下了裂痕？
直到后来，鹿松河在茶水间撞见失魂落魄的我，犹豫了很久才开口：“Astra，你别怪鹤川。”他递给我一杯热可可，声音放得很轻，“上次公关会后，社长单独找过他，把你和林河民的热搜词条打印了厚厚一沓，说他要是再纠缠，就别怪公司对你们‘下手’。”
我握着杯子的手猛地一颤，热可可洒出来烫到指尖，却没觉得疼。
“社长说，他要是再跟你走得近，就故意放出更多你和林河民的‘实锤’，让所有人都觉得你们是因他插足才分开……”鹿松河顿了顿，“鹤川那天从办公室出来，眼睛红得像兔子。他不是不信你，是怕他的在意，会变成刺向你的刀。”
原来那些躲闪的眼神，客套的对话，刻意的疏远，全都是他的克制。他把所有挣扎和委屈都藏在心里，一边怕耽误我的前途，一边又舍不得真的推开。每次我找到他时，他眼里一闪而过的光亮和立刻压下去的温柔，原来都是他没说出口的在乎——在乎那些热搜会不会伤害我，在乎他的靠近会不会让我更难收场。
我走出茶水间，看着走廊尽头12团练习室的方向，眼泪突然掉了下来。电子屏上还在循环播放我和林河民的“甜蜜互动”，评论区刷着“锁死”的狂欢。可只有我知道，在这场被舆论裹挟的戏码里，那个躲在练习室里反复看热搜的人，那个被社长约谈时咬紧牙关不松口的人，才是把疼藏得最深的那一个。原来在这场小心翼翼的守护里，他比我更疼，更难。
我和李鹤川的每一次碰面，都像在走钢丝。
有次在公司走廊偶遇，他手里拿着乐谱，我刚结束采访，两人在转角撞上。“小心。”他下意识伸手扶了我一把，指尖触到我胳膊的瞬间又猛地收回，像被烫到一样。就这短短一句提醒，第二天就听说他被社长叫去了办公室，谈了整整两个小时。而那天的热搜，#Astra林河民同款手链#正挂在榜一，照片里是前一天活动上，林河民帮我整理袖口时，被拍到的两人手腕上相似款式的饰品——其实不过是品牌方统一赞助的配饰，却被粉丝和营销号解读出无数层深意。
从那以后，我开始刻意绕开12团的练习室，在食堂看到他的身影就立刻端着餐盘换位置，连公司电梯都宁愿等下一趟，也要避开可能和他同乘的机会。林河民却像是没察觉我的疏离，依旧按公司安排出现在我身边：舞台ending时自然地站到我身侧，采访时帮我接过递来的话筒，甚至在直播里被问到“理想型”时，笑着说“像Astra这样认真的女生很有魅力”。每一次互动都精准地登上热搜，#Astra林河民好事将近#的词条隔三差五就冒出来，像一张无形的网，把我和李鹤川越隔越远。
6/42 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
