|
就像我一个地方接一个地方走，从西藏到贵州腹地，走着走着，就忘了现在是几月几日。
只凭感觉知道，秋越来越深。
然而贵州是南方，即使是冬天，它的山仍是绿色的，并不如北方雨雪风霜那么分明，所以我开始对时间的流逝越来越模糊。
离开县城的路上，我收到了一条消息，周警官说：“她拒绝接受捐助，她很感谢你，但，她自己能行。”
那夜的噩梦对我来说已经过去，但我知道，对一些人永远过不去。
苦难，为什么喜欢降临在不幸的人身上？
好在，人是有韧性的。
可，我不觉得这值得歌颂。
——
贵州是多民族的贵州，是一百二十八万大山的贵州，是夜郎自大的贵州，也是七十二步脚不干的贵州。
他们在一个古老僻静的侗寨停留，天色太晚，又一直下着雨，他们好不容易在寨子里找到一个汉族人开的民宿住下。
民宿平常很少来人，又因为常年开在寨子里，生活被同化，于是建筑风格和当地民居保持着一致，楼为纯木制、三层，一层放各种生活工具，二层设火塘、厨房、卧室，三楼是阁楼，堆放杂物，四面通透。
他们住二楼，传统的吊脚楼一面邻着水，一面是寨子的景色，推开窗就能看见寨子里的鼓楼和戏台。
雨簌簌落着，夜已经降临深山里的少数民族村落。
叶满抿唇看着窗外几步远的几个碑，那几个碑也白惨惨地看着他。
这是叶满第一次遇到这种情况，坟设在寨子里，就在住宅的窗口，寨民每日经过的路边。
韩竞在洗澡，叶满自己一个人有点害怕。
从云南废弃医院学来的经验告诉他，如果还怕，就应该直面它、看清它的本质，这样恐惧就会消失，于是莽撞的叶满打开手电，稍稍探头出去看。
碑正对着窗，石头砌成，正面是黑色，上面雕刻着碑文。
刚刚入夜，寨子里就已经没什么人在外面了，戏台隐在昏暗的夜里，窗口透出的光落在楼下石头开凿出的窄路上，世界被雨洗得湿漉漉。
手电灯光照在墓碑上，叶满努力看清楚，但是墓碑上的字已经有点模糊了。
叶满只看清了几个字。
清……同治十年……县丞……
同治十年，那应该距今一百多年了。
叶满看向旁边那个，勉强辨认出“清”、“咸丰”的字样。
看来这些都是清朝时期的墓，那应该尸体什么的都没了吧。
但是，这也太近了，距离窗户也就两三步的距离……虽然他们是在二楼。
“小满，”韩竞叫他：“在看什么？”
叶满转头，觉得心里毛毛的：“外面那个，好像是坟。”
韩竞走过来看了眼，把窗户关好，说：“应该是先有坟，后建的这个寨子，不用怕。”
啥也没办法啊，这里只有这一家民宿。
叶满远离窗户，小声说：“房子这么密集，打开就能看见坟，他们不怕吗？”
韩竞：“都是百年前的坟了，就剩个碑。”
可叶满觉得自己还是忌讳。
去迅速洗了个澡，他戴好朱砂手串，利索地爬上了床。
房间里的床单被褥还算干净，木质的地板、墙面都有些老化，看得出来这里很少有人来，个别地方落了些灰。
叶满钻进被子里，问韩竞：“我们到底要去哪里呢？”
韩竞：“山里。”
可他们就在山里啊。
叶满觉得这个寨子过分静，大概是因为没有开发旅游，没有外地人来的原因，居民传统生活方式保留得非常完整。
他是第一次睡在坟边，说不在意是假的，他的床不靠窗，可还是觉得心里发毛。
他靠床头坐着，低头看手机，韩竞走过来，把毛线往他手腕上拴。
他跟着韩竞的动作看了一会儿，仰头看他：“这是什么结？”
韩竞：“猎户结。”
叶满听明白了，套猪的。
他没再说话，继续看手机。
刘铁的对话框多了几条回复。
“我好像还有他照片，给你找找。”
几分钟后，刘铁发了张图片，说：“那会儿他应该是二十四。”
叶满偷瞄了眼韩竞，他正背对叶满换睡衣，赤着上半身，露出硬朗扎实的古铜色肌肉，肩宽臀窄的倒梯形身材，完美到让人嫉妒。
他收回视线，点开照片。
那是一张有些年代感的照片，距离现在已经十多年，照片里的年轻人高壮修长，他穿着牛仔裤、黑色皮质短靴，上身是一个黑色紧身背心，勾勒出结实流畅的肌肉。
烈日照在戈壁滩上，他腕上戴着绳子缠成的手链，绕了四五圈，漂亮又特别，拉着卡车门，正上车，过分长的腿踩在梯子上，动作极俊。
照片拍的是侧面，一个侧脸，他戴着墨镜，那张异域特点的脸周正、粗粝，带着遮不住的野性、侵略性。
叶满无意识地轻轻摸了摸，慢慢打字：“谢谢。”
刘铁：“他年轻那会儿性格不好，特别专治、不听劝。不爱说话，但凡说话，那张嘴就跟管制刀具似的，让人害怕。”
叶满看不出来。
他回复：“照片是在什么地方拍的？”
等待回复的间隙里，叶满做了个数学题，算出韩竞二十四岁时，自己十五。那时他还在读初中，过得非常痛苦，每天在想该如何讨好宿舍的混混，好让他们别再欺负自己。
那时躲在没人角落里害怕的叶满，不知道同一时空里，遥远的戈壁上，有个人未来会和他同路。
刘铁：“喀什，我记得清楚，那一趟要往贵州去，竞哥喜欢的姑娘就在贵州，所以他那段路赶得特别急。”
啊……所以他带自己来这里是重游曾经感情的故地吗？
刘铁：“那姑娘还有一个孩子。”
叶满是一个挺奇怪的人，如果他口渴，他就会忘掉自己正饿着，如果他胃疼，就会忘掉自己在流血，就是说，如果他觉得心里难过，他就会忘掉自己在害怕。
他摘掉了朱砂手串，伸手，放在了韩竞床上。
两个床之间距离很近，他把手串还回去后，躺下，翻身，背对着韩竞看手机。
韩竞正要上床，看见那手串愣了一下，看着叶满的背影，问：“怎么不戴了？”
叶满淡淡地说：“本来也是说就戴一段时间。”
韩竞敏锐地察觉到哪里不对，开口道：“你不是害怕吗？”
叶满说：“我不怕。”
其实韩竞不用这样的，他想来以前喜欢的人的地方不用带上他，这个叫叶满的人没有什么自尊，但是他会有点难过。
要怎么才能减轻难过，不喜欢就好了。
韩竞上了床，关灯。
没全关，开着床头灯，吊脚楼的每一个角落都笼罩在暖光里。
叶满刷了会儿无声视频，翻过身，伸手去关灯。
韩竞没躺下，半靠在床头，一条长腿曲起，手上拿着那串朱砂手串。
见叶满面向他，转头看过去。
叶满对他笑笑，然后灯关了，世界漆黑一片。
韩竞有一会儿没动作，半晌才动了动，细微摩擦声后，在床上躺下。
叶满睡着了，但还不如睡不着，他睡得非常累，一直偏头痛。
浅层睡眠里，他一直梦见那些坟，梦里是白天，自己不停地在坟前走，走过来又走过去，但不知道自己为什么要那样。
梦里他还是在害怕那些坟，可他不知为什么，好像困在了那里，不知道离开。
梦里不止有他一个人，他见到了很多过去的人，优秀的表哥表姐背着书包笑着问他，为什么站在这里还不去上学，是不是又让老师打了？
梦里的他好丢脸，穿着脏兮兮衣服的他站在原地，努力对他们笑，装作自己很正常，老师没有打他。
表哥表姐消失了，他又转头看墓碑，不知道为什么，上面的名字忽然变成了爷爷的名字，他一点悲伤也没有，无波无澜地站在墓碑前，开口问：“我是谁？”
“我是谁？”黔西南，群山环绕的侗寨吊脚楼里，午夜寂静的房间，忽然传出这样一句低语。
韩竞无声地睁开眼睛，眼里没有丝毫困意。
此时是午夜十二点。
“小满？”韩竞低低叫道。
叶满听不见。
他站在那个墓碑前，问爷爷：“我叫什么名字？”
梦里是艳阳天，和爷爷走的那天很像很像。
全家的人都围在房子里，病榻前，他跪在爷爷身边给他擦身体，即将离开的老人的皮肤很苍白、很薄，几乎透明，他不敢用力，怕给爷爷将要离开的身体带来一点淤痕，一家子祖孙三十几人，只有他愿意做这个，剩下的都在跟爷爷聊天，笑着说“放心走吧”、“你看见什么了”、“还认识我们吗”？
爷爷是自然死亡，就是他的身体没有什么病症，只是他的心脏已经足够老，肺子也足够老，再是皮肤、肾脏、肝脏纷纷宣布今生的工作圆满完成，纷纷死去，叶满就这样无力地看着这个过程。
“认识，”爷爷笑呵呵地说：“认识你们。”
第93章
叔叔伯伯笑着站在一边, 叶满平辈的，几个已经三四十岁的堂哥在外招呼客人、剩下的都离得远一点，只有叶满自己在给他擦身体。就像以前那些年, 只有叶满每年节日、过年陪他, 给他买衣服、吃的, 其他人连个电话都没有。
爷爷越来越糊涂了, 说话含糊, 像是舌头也要死掉了。
人们就多和他说话，想让他留久一点。
三婶指着叶满问：“你还认识他吗？”
爷爷看向他，叶满对他笑笑, 想要说：“我是叶满啊。”
爷爷笑着开口说：“这不是端阳吗？”
叶端阳是三婶家的哥哥，暑期和同学去旅行了，知道爷爷就要走了，但没回来。
叶满觉得有点难过, 说：“我是叶满啊。”
爷爷摇摇头, 说：“不认识。”
叶满那时年纪小, 才十九，他没那么成熟，他固执地想让爷爷看清楚陪着他的是谁, 就说：“我叫叶满, 是你第二小的孙子。”
爷爷就笑着叫他：“端阳啊，好久没回来了，爷爷想你了。”
三婶在边上插了一句：“怎么那么贱呢？人家不认识你。”
叶满的爸爸一辈子争强好胜, 好面子，但是他的兄弟们能尊重他的没几个，叶满从小也是他们想骂就能骂的。
妈妈就在旁边，一脸尴尬, 但是什么都没说。
叶满也不再说话。
很奇怪，那一天爷爷走的时候叶满没有觉得丝毫悲伤，来吊唁的客人见了他，笑着问：“这是叶满吧？长这么大了。”
叶满也礼貌地对他笑，有人跟他说话，人家笑，他也笑。
四婶家的堂哥用眼神剜他好几次，终于忍不住，把他叫到角落里，劈头盖脸地骂：“爷爷没了你不哭就算了，我求你别在这里笑！”
叶满茫然地看着入馆时躲得远远的堂哥，说：“对不起，我错了。”
很多年了，叶满没去给爷爷上过坟。
他不觉得自己多在意这件事，也没觉得自己想念他，但是在梦里，他却问出了那两句话。
“我是谁？”
“小满，醒醒。”
“我叫什么名字？”
“叶满！”
爷爷从墓碑后面的小路走了出来，仍然是那副书卷气的模样，瘦巴巴的，跟叶满说：“偷给你留了肉，快过来吃。”
叶满无力地站在那里，说：“别骗人了，你才不会给我留东西。”
他知道自己在做梦，意识清醒，但是醒不过来，他看着那个白发苍苍的老人，冷漠地说：“你别来找我，我不认你。”
“叶满，”房间的灯开了，光线很亮，韩竞晃着叶满的肩，试图把他叫醒：“你在做梦。”
谁在说话？叶满茫然地四处看，谁也没有，只有自己站在这里。
“叶满！”
他脚下忽地一空，猛然坠下了万丈悬崖，床上的身体猛然一震，眼睛惊惧地睁开。
醒的时候，韩竞的脸就在面前，一只手压在他的肩头，挡住了房间里的灯光。
98/312 首页 上一页 96 97 98 99 100 101 下一页 尾页 |
