|
“采访结束后，来吃饭么。”
林月疏带着他标志性的“考虑考虑”，上车离开。
林月疏一走，霍屹森也没闲着，打电话约了广电的徐组长出来喝茶，先是感谢他在这次华表奖中对林月疏的照顾，而后才谈及正事。
“徐组长听说过《寻找许美惠》这个节目么。”
徐组长凝神片刻，道：
“有备案，是地方台为了挽救收视率推出的新策划，霍代表您怎么忽然问起这个。”
霍屹森也不跟他藏着掖着：
“靠谱？”
“安全性应该是没问题，但是新节目，收视率不敢保证，只能尽人事听天命。”
霍屹森沉着眉眼，不发一言。
即便从徐组长这得到了确切答案，却不知为何，心中某个点总是在隐隐约约放大不安的情绪。
送走徐组长，霍屹森又把这个节目的导演到所有工作人员的信息扒了一遍，都是地方台耳熟能详的人物，看起来似乎没什么不妥。
索性，只能暂时收心，亲手为林月疏准备晚餐。
可那天，林月疏的“考虑考虑”依然坚持本质为婉拒的风格，霍屹森等到半夜也没等来人。
*
三天后，林月疏正式出发录制节目。
在节目组集合点，他看到了霍屹森的车。
霍屹森似乎走到哪都是人群的焦点，多的是他不认识但认识他的人上前打招呼。
霍屹森自觉不耽误节目组的时间，扶着车门探身对车里的林月疏道：
“保持通讯，有事告诉我。”
林月疏随口敷衍着“好”。
霍屹森又递过来一只牛皮盒子：
“这是你想要的手表，托人从国外拿了块新的给你。”
林月疏随手接过盒子，继续敷衍：
“好好~”
霍屹森眉间微蹙，似是对他这种敷衍态度有所不满。
不满并非因为他不好好听自己说话，而是自始至终对着几分诡异的节目没什么警惕性。
但转念一想，他也四处打听过，除了节目太新，也没别的毛病。
霍屹森轻叹一声，蹙着眉叮嘱：
“去了那边，不管饭菜好不好吃，都要好好吃饭，吃饱，知道么。”
林月疏奇怪地看了他一眼，总觉得以当下语境，下一句就是“吃饱好逃跑”。
怎料霍屹森又问他：
“会开手动挡么，比如面包车。”
林月疏：……？
怎么听这语气，节目组是打算把他骗过去给人当便宜儿子。
“霍代表。”林月疏打断他的喋喋不休，“我是成年人，我可以保护好自己，我向你保证，一定平安归来。”
霍屹森缓缓推了下车门，一向冷漠凌厉的面容，莫名多了丝失落。
林月疏冲他挥挥手：
“走了，回见。”
霍屹森猛然抬眼，等回过神，车队已经缓缓离去。
林月疏冲他挥手说再见的模样，像是卡带的光碟，这个画面一遍遍反复闪过。
被霍屹森这么一弄，林月疏心中也冒出说不出的怪异感。
他看看身边忙着对流程的导演罗嘉铭，又看看前座专心开车的司机，只能耸耸肩。
是自己多心了。
*
此次拍摄地位于五省之外的西南地区，路途遥远，且很无聊。
林月疏没事可做，车子晃晃悠悠看手机又晕眼，太闲了，他便摸出霍屹森送他的手表把玩。
“林老师，可以啊。”罗导抻着头满眼放光，“限量款的百达翡丽之王，七千多万呢，这都给你搞来了，霍代表还缺腿部挂件么。”
林月疏眉尾一挑，顺手把表装起来放好。
罗导搓搓手，满怀对未来的期冀：
“希望这次西南一走，结束后我也能混上百达翡丽，最便宜的也行。”
……
横跨大半中国，两天一夜的漫漫长途，林月疏一下车就吐了。
看得出这电视台没钱了，连包机都不肯，让他遭这罪。
林月疏擦擦嘴，脸色发灰。
他抬头望向眼前的大山，氤氲、叆叇、影影绰绰，黢黑如蛰伏在深林的野兽，吞吐着灰白的雾霭。
罗导招呼工作人员整理设备：
“车子开不上去，大家休息一会儿养精蓄锐，争取天黑之前入村。”
林月疏吐得胃里精光，接过矿泉水漱漱口，再次看向那不可名状的漆黑轮廓。
真有人能在这种环境下生活么。
他有点打起退堂鼓了。
这时，罗导把镜头怼了过来，道：
“上山之前，咱们先拍个先导PV，对林老师您进行一个简单采访。”
林月疏点点头，演员的职业素养让他一秒忘记难受的身体，正襟危坐。
罗导问：
“因为咱们是新节目，说实话最终结果如何，能否达到预期，都是未知数。但林老师愿意陪我们走出第一步，想问问您是出于怎样的想法或心情。”
林月疏脸上看不出半点疲态，一如既往容光焕发。
他嘴上说着感动于赵建英对许美惠六十年不变的真情，脑子里却总是时不时蹦出江恪的影子。
他需要这类寻人节目帮他扩大影响力，同时契合主题表达对江恪悄然离开的不满和未能达成的离别之言。
林月疏也看开了，如果江恪注定要走，他也不再挽留，唯一的遗憾不过是没能好好告个别。
否则，何苦来这鸟不拉屎的地方受这洋罪。
采访结束，众人稍作休息，重新扛起设备，踏上一条未知的漫漫长路。
众人的呼吸声随着山路逐渐崎岖，也愈发的沉重。
林月疏倒是挺佩服赵建英的，这样漫长难走的山路，他为了找寻心爱之人，六十年间无数地来回，恐怕从没抱怨过一个“苦”字。
越往深处走，反而能在路边看到生活气息。
直到夕阳垂暮，缭绕雾气中隐隐透出竹屋的梁角，当第一抹青黑色在天际漫开，节目组终于踏入了此次拍摄地。
林月疏擦了把额角，分不清是汗还是雾气形成的水膜。
放眼望去，老旧的竹楼涂着一层湿润的旧色，随着九曲十八弯的山路上上下下。
明明夕阳近在眼前，这座寨子却总也透不到阳光似的，无论是树木虫草还是竹屋碎石，均被涂上一层微凉的青灰色。
“怎么没人接待。”罗导站在原地不大敢继续往前走，环伺一圈，抱紧了摄像机。
制片人提议大家伙再往里走走，说这边住的多是黄发垂髫，腿脚不利索，大家伙能走则走，虽是拍节目但也别给人添乱。
一行人沉默地行走于乡间小路，导演举着指南针试图找寻个合适的地方安营扎寨。
“有问题。”导演晃了晃指南针，望着山后最后一抹夕阳，“太阳东升西落没错吧，但指南针怎么显示这是东？”
另一工作人员也道：
“手机也没信号，2G网都搜不到，变成E了。”
不知是谁蹦出来一句：“真是个邪门祟地。”
此话一出，众人蓦然陷入沉默，不知是山中湿气太重还是心理作用，只觉后背一片冰凉。
林月疏步履钝重的往前走着，他作为土生土长北方人，确实没见过这番场景，好奇地左右打量。
倏然，他脚步一顿，一口凉气被他生生咽下去。
后面的工作人员刹车不及时，一头撞上林月疏后背。
“怎么……”他循着林月疏的视线看过去，最后一个字淹没在突如其来的剧烈心跳中。
手边一座青灰暗沉的吊脚竹楼中，二楼的栏杆里坐着个黑黢黢的影子。
仔细一看，是个约摸七八岁的小孩，光着上身，骨瘦嶙峋，摆出一副十分诡异的姿势。
——双手扭曲，手背朝内贴在一起。
兴是因为年纪小，黑眼球居多，在昏暗环境下更显如无底洞，苍凉、麻木的视线直勾勾盯着来人。
林月疏和他对视许久，叫他看的浑身掉小米，忙移开视线，从兜里摸出几块糖递过去：
“你好，请问赵建英家怎么走。”
小孩一动不动，对有致命吸引力的糖果视而不见，只盯着林月疏的脸，一直摆着那诡异扭曲的手势。
林月疏讪讪缩回手，心里晃晃悠悠冒出一个奇怪的点。
路过这小孩，节目组变得更加沉默。
这一路，似乎寨子里不少人对他们这帮外来人充满好奇，但无一人上前打招呼，都和那小孩一样，躲在竹楼里透过狭小的窗口，只露一双眼睛，直勾勾循着他们的行动轨迹而去。
“这些人怎么怪里怪气的。”一工作人员搓搓胳膊，打个战栗。
“你也看到了，这地方进出一趟难于登天，兴许这里的人一辈子没出过这个寨子，见到外来人觉得好奇又害怕，很正常。”导演试图安抚众人情绪。
“问他们也不说话，从哪打听赵建英家。”有人问。
林月疏指指蚯蚓一般扭曲的小路：
“往里走，这里的竹楼越往前越旧，赵建英九十八岁高龄，应该是寨子最早一批居民，房子必然不会新到哪里去。”
众人一听，觉得言之有理。
还真叫他们找到了赵建英家。
外表斑驳陈旧的竹楼门口站着几个四五十岁的男人，最大的也有六七十，见到节目组，询问他们是不是来找赵建英。
导演点点头，这几人却忽然做了个很诡异的手势。
同刚入村时见到的那小孩一样，双手扭曲向里，手背相贴，闭上眼念叨几句听不懂的语言，也没有热情的寒暄，径直推开了竹屋大门。
林月疏余光扫了圈，这些人好似被这深山里的潮湿绿植染透了，个个脸上都泛着一抹奇异的苔痕绿色。
窗外天色将暗，竹屋内更是一片漆黑。
好在有个帮忙引路的土著，提了一盏马灯，踏过岌岌可危的木制楼梯，把众人带到一张散发着霉臭味的竹床前。
当众人看清床上的老人，也不管是不是不尊重人了，都不免露出一抹愁容。
床上的高龄老人像一具风干的尸体，若不是还在拉风箱似地呼吸着，众人会怀疑这真是具干尸。
他宛如金属摩擦的嗓音不断重复三个字：
“许……许……美……惠。”
刚才负责引路的土著自称阿崇，是寨子里的族长，年逾花甲，也瘦得人干一样，引着众人走向角落一台老式五斗柜，拉开第一层格子翻了个打着补丁布包出来：
“这是赵哥收藏的有关许美惠的旧物，你们看看有没有用得上的。”
摄像机立马怼到布包旁。
林月疏作为特邀嘉宾，脏活累活自然少不了他的。
他拎起布包晃了下，顿时尘土满天飞，呛的众人连连咳嗽。
打开布包，一窝白色小强密密麻麻冲脸飞来，林月疏忙丢了布包往导演身后躲。
导演想哭又想笑。这些幼年体飞天大蠊朝着镜头飞扑而来的画面，一定会成为本次拍摄的经典，咏流传！
等到小强四散而去，林月疏也翻出手套戴好了。
布包里都是些零散物件：老旧变形的银镯子、缺了角的毛爷爷语录、几封泛黄的繁体字书信，以及一张黑白照片。
林月疏拿起照片凑到灯光下仔细查看，不由得皱了眉。
老机器拍出来的照片噪点很多，不知是曝光过度还是年岁久远遭霉菌腐蚀，照片中的女子俨然看不出原样，只能看得出站姿僵硬，双手不自然地垂着，脸部粗粝雾化成一团，稍显扭曲。
翻过来，照片背面是一行极其隽秀的繁体字：
【许美惠 一九六五年拍摄于溪安侗寨】
最角落，还有一行特别小的繁体字：
【惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁】
林月疏看向导演，导演望着这行小字陷入沉思。
谁也没说话，倒是导演示意林月疏继续检查，先把那几封信拆了。
信封上都贴着那一年的邮票，收信地在江浙一带，每一封书笔都出自徐美慧之手，内容无非是给亲戚报平安，偶尔提到已故的父母，许美惠都会加以诗句表达哀思，例如：
【未有半分求自赎，恐填沟壑更沾襟。】
再翻翻那本毛爷爷语录，同样有许美惠用繁体字做的标记：
【海压竹枝低复举，风吹山脚晦还明！】
“看样子，许美惠读过很多书，家境优渥又是独女，父母应该也是打算倾尽全力托举她。”林月疏道。
导演点点头，再次把摄像机对准林月疏拿语录的手。
他又随便翻了几页，忽然飘出来一根红色的布条。
经过时间摧残，布条已经泛白，弥漫着一股尘土细菌特有的甜味。
林月疏不着痕迹抬手挡了挡鼻子，夹起红布条细细端量。
120/129 首页 上一页 118 119 120 121 122 123 下一页 尾页 |
