|
“进来。”
班主任正在整理东西，见她进来，点了点头：“跟家里说过了吗？”
“说过了。”卿竹阮低声回答。她刚才用学校的公用电话给妈妈打了电话，含糊地说学校有事，一个同学生病了，老师要带几个同学去探望，会晚点回家。妈妈有些疑惑，但也没多问，只叮嘱她注意安全。
“嗯，那我们走吧。”班主任拿起外套和包，“医院离学校不远，我们坐公交车过去。”
走出办公楼，雾气比上午淡了一些，但天空依然是铅灰色的，压抑得很。冷风一吹，卿竹阮打了个寒噤，裹紧了校服外套。班主任走在前面，步伐不快，也没有主动说话。沉默像一层透明的膜，包裹着两人，只有脚步声在空旷的校园里回响。
坐上公交车，车厢里人不多，弥漫着一股潮湿的尘土和消毒水混合的气味。卿竹阮找了个靠窗的位置坐下，班主任坐在她旁边。窗外的街景在雾气中缓缓后退，熟悉的店铺、行道树、行人，都蒙着一层灰白的滤镜，显得陌生而不真实。
“卿竹阮，”班主任忽然开口，声音不高，在引擎的嗡嗡声里有些模糊，“你和清霁染同学，关系很好吗？”
卿竹阮身体一僵。她没想到班主任会问这个。关系很好？她们之间，甚至算不上通常意义上的“朋友”。没有一起吃过饭，没有聊过天，没有分享过秘密。只有颜料、沉默、和那些苛刻的指点。
“不算……很好。”她斟酌着词句，声音干涩，“她……指导过我画画。在美术教室。”
“哦，这样。”班主任似乎并不意外，“清霁染同学在艺术方面很有天赋，也比较……特立独行。她愿意指导你，说明她觉得你有些潜力，或者……”班主任顿了顿，看了她一眼，“你身上有她认可的东西。”
卿竹阮低下头，看着自己因为紧张而绞在一起的手指。认可的东西？她有什么值得清霁染认可的呢？笨拙的笔触？调不好的颜色？还是那种懵懂的、对光影的直觉？她不知道。
“这次去医院，”班主任的声音变得慎重起来，“你可能会看到一些……不太好的场面。清霁染同学生病有一段时间了，治疗也很辛苦。你要有心理准备。如果觉得不适，可以随时告诉我，我们可以在外面等，或者提前离开。明白吗？”
“……明白。”卿竹阮点点头，心却沉得更深。“不太好的场面”……这比任何具体的描述都更让她恐惧。她脑子里不受控制地闪过电视剧里那些苍白憔悴、插满管子的病人形象。清霁染也会是那样吗？那个曾经在画布前专注而锐利、连背影都透着骄傲的人？
公交车到站了。市第一医院高大的门诊楼矗立在灰蒙蒙的天空下，巨大的红十字标志鲜红刺眼。进出的人流络绎不绝，脸上大多带着焦虑、疲惫或麻木的神情。空气里弥漫着医院特有的、浓重的消毒水气味，混合着中药、廉价快餐和某种难以形容的、属于病痛本身的气息。
卿竹阮跟着班主任走进门诊大厅。喧嚣的人声、电子叫号声、推车轱辘摩擦地面的声音瞬间将她包围，让她有些晕眩。班主任似乎对这里很熟，径直走向住院部的电梯。电梯里挤满了人，有穿着病号服的病人，有脸色凝重的家属，还有行色匆匆的医护人员。狭小的空间里，各种气味和情绪混杂在一起，沉闷得让人窒息。
电梯在十二楼停下。这一层是血液科。走廊比大厅安静许多，但那种寂静更让人不安。墙壁是惨淡的米黄色，地板光可鉴人，反射着顶灯苍白的光。空气里的消毒水味更浓了，几乎盖过了一切。偶尔有穿着淡蓝色护士服的护士轻手轻脚地走过，或者病房里传来压抑的咳嗽声、仪器单调的滴答声。
班主任在一间病房门口停下，门牌上写着“1207”。他抬手敲了敲门。
里面传来一个略显沙哑的女声：“请进。”
班主任推开门，侧身让卿竹阮先进。卿竹阮迈过门槛，视线第一时间就落在了靠窗的那张病床上。
清霁染半靠在摇起的病床上。
一瞬间，卿竹阮几乎没认出她。比最后一次见面时更瘦，瘦得几乎脱了形，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得异常突出。皮肤是一种不透明的蜡黄色，缺乏光泽，嘴唇干裂泛白。原本浓密乌黑的长发不见了，取而代之的是一顶浅灰色的、柔软的棉质帽子，遮住了头顶。露出的额角和鬓边，能看到一点点稀疏发茬的痕迹。
她闭着眼睛，似乎在休息，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。一只手搁在白色的被单外，手背上贴着胶布，连接着旁边支架上一袋正在缓缓滴注的、淡黄色的液体。那手臂细得惊人，腕骨凸出，淡青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
病床边的椅子上，坐着一个中年女人，眉眼和清霁染有几分相似，但面容憔悴，眼窝深陷，眼圈红肿，穿着朴素甚至有些旧的外套。她看到班主任和卿竹阮，连忙站起身，脸上挤出一丝疲惫而勉强的笑容：“王老师，您来了。这位就是……卿竹阮同学吧？快请坐。”
她的目光在卿竹阮脸上停留了一下，那眼神复杂极了，有审视，有好奇，有一丝不易察觉的感激，还有更深的、几乎要溢出来的悲伤和忧虑。
“清妈妈，您好。”班主任低声打招呼，语气温和，“这是卿竹阮。小阮，这是清霁染同学的妈妈。”
“阿姨好。”卿竹阮机械地开口，声音轻得像蚊子哼。她的视线无法从病床上移开。这就是清霁染。那个曾经在阳光下拿着画笔、指尖染着斑斓色彩、连蹙眉都带着独特美感的人。现在却像一株被抽干了所有水分和生机、正在无声枯萎的植物，被困在这片惨白的、充满药水味的空间里。
巨大的视觉冲击和情感落差，让卿竹阮胃部一阵痉挛，喉咙发紧，眼眶瞬间就湿了。她拼命咬住下唇内侧，用疼痛强迫自己把眼泪逼回去。不能哭。不能在这里哭。
似乎是听到了动静，病床上的人睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛……卿竹阮的心狠狠一抽。依然是熟悉的轮廓，眼尾微微上扬，但眼里的神采几乎完全消失了。不再是清澈的冰湖，也不是燃烧后的余烬，而是一种疲惫到极致的、空茫茫的灰暗。像是蒙上了一层永远擦不掉的薄翳，对不上焦距，只是茫然地看向门口的方向。
她的目光在班主任身上掠过，几乎没有停留，然后，慢慢地，落在了卿竹阮身上。
空茫的眼神，极其轻微地，波动了一下。像死寂的湖面，被一颗微小的石子，激起了几乎看不见的涟漪。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音。只是那样静静地看着卿竹阮，眼神里有什么东西在极其缓慢地凝聚——不再是单纯的疲惫和空茫，而是一种更复杂、更深沉的情绪，像在辨认，在确认，又像是在透过卿竹阮，看着别的什么遥远的东西。
“霁染，你看，卿竹阮同学来看你了。”清妈妈连忙走到床边，俯下身，声音放得极轻极柔，像是在哄一个易碎的梦。
清霁染的目光没有移开，依旧定在卿竹阮脸上。过了好几秒，她才极慢、极轻微地点了一下头。幅度小得几乎看不出来。
“坐，快坐。”清妈妈招呼着，从旁边又搬来一张椅子。病房不大，除了病床、床头柜和两张椅子，几乎没什么多余的空间。床头柜上放着水杯、药瓶、一盒抽纸，还有一个小小的、塑料的收纳盒，里面似乎装着些零碎物品。
卿竹阮在椅子上坐下，离病床只有一步之遥。消毒水的气味更浓了，还混杂着一丝淡淡的、类似铁锈和腐败水果的、令人不安的气味。她不知道那是什么，只觉得胃里更不舒服了。
班主任和清妈妈低声交谈起来，话题围绕着学校、治疗费用、接下来的治疗方案，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。卿竹阮听不真切，也不想去听。她的全部注意力，都被病床上那个静静望着她的人攫取了。
清霁染的目光，似乎终于聚焦了一些。她看着卿竹阮，看了很久。那目光里没有责备，没有疏离，也没有她熟悉的、那种教导色彩时的锐利。只是一种安静的、近乎贪恋的凝视，仿佛要把卿竹阮的样子，一寸一寸地刻进即将模糊的记忆里。
然后，她的视线缓缓下移，落在了卿竹阮放在膝盖上的双手。卿竹阮的手指无意识地互相绞着，指尖因为用力而发白。
清霁染的嘴唇又动了动。
卿竹阮屏住呼吸，身体微微前倾，想听清她在说什么。
“……手。”
一个极轻、极沙哑的、几乎只是气音的单字。
卿竹阮一愣，下意识地看向自己的手，又抬头看清霁染。
清霁染的目光依然落在她手上，眼神里有什么东西闪了一下，像是极淡的、自嘲的笑意，又像是别的什么。她的右手（没有输液的那只）极其缓慢地、带着一种显而易见的费力，从被单下挪出来一点点，手指微微弯曲，做了个……握笔的姿势。
很虚弱的姿势，指尖甚至无法完全并拢，只是象征性地蜷曲着。
但卿竹阮瞬间就明白了。
她的手。握笔的手。画画的手。
清霁染在问，她还在画吗？
眼泪再次凶猛地涌上来，这次再也无法抑制，大颗大颗地滚出眼眶，顺着脸颊滑落。她连忙低下头，用手背胡乱地抹了一把，喉咙哽得发痛。
“……画。”她用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些，却还是带着浓重的鼻音和颤抖，“我……还在画。”
10/140 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
