|
活动结束之后，所有工作人员又不得不硬撑了一晚上，就为了把当天的所有官摄视频都精剪校对一遍，彻底剪掉所有艺人不小心露出了B牌手表的画面。
杭帆当然不想做这种无聊又琐碎的工作。但要是不把这些镜头删除干净，艺人的经纪团队就坚决不让他们发布视频。
“搞得好像罗彻斯特酒业才是那个卖手表的一样。”杭帆哼哼道，“还有些艺人，参加完品牌的线下活动，才发现自己的指甲油没涂好。经纪团队跟发疯似的，把每张图都严审过去，硬要我们修图的时候替她把指甲油补涂到完美。”
人生在世，孰能无过。
但对于明星艺人和他们的经纪团队而言，他们总能有一千一万种感到不满意的方式。
临时“换”衣服，赛博“做”妆发。最后的最后，这些繁琐沉重的愚蠢活计，都压在了那些需要发布照片和运营社交媒体账户的工作人员身上。
“我可以直说吗？”
岳一宛淡淡评价，“这些活儿听起来都实在没什么价值。”
磨皮滤镜开到最大，把全脸的骨骼都液化到失真，就能让人真正地变成绝世美人吗？
把照片上的衣服从粉红色改成纯黑色，把敞开的裤链一点点涂抹拼合，就能彻底掩盖那一天发生的着装不当事故吗？
在照片与视频里进行的所谓“挽救”措施，比起亡羊补牢，倒更像是一种掩耳盗铃式的自欺欺人。
它是虚伪却脆弱的遮羞布，是赝品瓷瓶中盛着的一捧假花。
“啊，”也许是突然想到了什么，岳一宛有些画蛇添足地试图找补回去：“不过我并没有在说杭总监你……”
重重叹了口气，杭帆抓起手边的牛奶一饮而尽。
“它就是没有价值。”他说，“其实如果你非要问我的话，这份工作的大部分时候，都让人觉得没有价值。”
昨晚的“斯芸酒庄”账号上，为了欣赏的黄璃现场演唱，最高有一百零七万人同时在线。
但最后真正关注了“斯芸酒庄”这个账号的，只有三万多人，远不及在线人数的零头。
然而在这三万多人里，又有多少人只是想要看明星与英俊酿酒师的照片而来的？
到底有多少人，能够真正地看见斯芸酒庄与它的葡萄园，以及投注了无数劳动者心血的葡萄酒呢？
“在罗彻斯特酒业工作，和做自由职业者，是……是天差地别的体验。”
刚醒来的大脑还来不及给杭帆的嘴设限。
一些过于真心的剖白，就这样毫不掩饰地从杭总监的唇齿边滚落出来。
“给小品牌做新媒体运营，会让我很有成就感。因为是我，和我的工作，让他们的品牌与努力终于被人所‘看见’。我会觉得他们卖出的每一件产品，都是那些灵机一动的创意的回馈，也有我在互联网上卖力吆喝的一份功劳。”
“但罗彻斯特不一样。罗彻斯特是一种庞然大物，我的判断、感受和建议都对它没有任何意义，它只靠着金钱滚动的惯性来向前奔跑。”
很偶尔的时候，在看到购物节的销售数据报告的时候，杭帆也会觉得，自己的工作可能确实做得不错。
但更多的时候，面对着奢侈品牌与当红艺人粉丝动制造出的、动辄破亿上千万的惊人互联网数据，他反而生出强烈的空虚与茫然来。
“——我不觉得罗彻斯特真的需要我。”
恶狠狠地，杭帆在键盘上敲下一个回车。
“没有创意的车轱辘话文案，空洞单薄的‘美图’照片，这份工由换谁来做，可能效果也都差不太多。而有谢咏做代言，卖的到底是起泡酒还是废纸篓，恐怕也都照样会有那么多人买单。”
从电脑上抬起眼，杭帆的端正面庞上尽是自嘲之色。
他的声音有些含糊，听起来似乎还没能彻底地从睡梦中醒转，但却又好像比以往的任何时候都更加清醒。
“你听过那个葱上雕花的笑话吗，岳一宛？”
北宋年间，有个男人买了位侍妾进门。他听人说，这位侍妾曾在权倾朝野的蔡太师府上做婢女，专司在厨房里做大葱包子。
此人遂对自家侍妾请求，也想一尝太师府上的大葱包子的味道。
然侍妾却道，奴不会做包子，因奴在太师府上，只是个为包子里的葱做雕花的。
每当杭帆尽心尽力地处理着那些堆积如山的工作，实质却只是绞尽脑汁地周旋在“海报上的字体要不要描个边”“我家艺人在图上的占比要比别人更大”一类的鸡毛蒜皮之事的时候。
“我都觉得，自己就像是这个专门来给葱雕花的人。”
-----------------------
作者有话说：杭总监一边捏着鼻子翻看企业微信上的愚蠢对话，一边痛苦敲打木鱼：这些赛博大葱真的有必要雕花吗？这到底雕到哪天是个头啊？你还不如放我去做一只完整的包子！
Harris（和罗彻斯特酒业）：不不不，我们只需要你给葱雕花就行，我们有一整个部门来做包子，你不要自说自话地自己就做上包子了！你懂什么做包子，做包子这件事是一个非常复杂非常重大的决策！首先，你知道要买什么样的面粉吗？你为什么买这个面粉而不是那个面粉，就算他们价格品质都一样，你怎么证明这个面粉就是更好更优秀的面粉？这么大的事情你都不和公司讨论一下吗？而且你凭什么觉得这个面粉会长期供应下去，你有针对这个面粉的品牌进行跟踪调研吗？万一这个面粉一年后停止生产了怎么办？你看，你连面粉都不会买，所以你根本不会做包子，你赶紧专心给葱雕花！
第79章 你存在于此的意义
话音刚落，杭帆又猛一摆手。
“算了，不说这个。”眼见着未读消息的红点又开始爆炸增殖，小杭总监再度埋首于电脑之中：“工作都是自己找的……现在抱怨也已经迟了。”
铿锵的金属撞击声，是岳一宛正用不锈钢器皿给柠檬榨汁的动静。
“虽然我认为有些‘工作项目’明显缺乏价值，”酿酒师再度开口道，“但这并不意味着，我觉得杭总监你的工作全然没有意义。”
岳一宛说：“虽说，换做其他人来做，未必就不能得到同样的结果。但因为你想用‘更好的方式’来实现这个结果……这份善意的初衷，不就是你在这里最重要的意义吗？”
“话是这么说，但是……”
突如其来地得到了岳一宛的夸赞，杭帆的脸上蓦然烧成一片。
——但其实我并没有你描述的那样高尚。
内心深处，那个声音自说自话地插嘴道。
能够在这个厮杀激烈的行业中走到今天，“杭总监”所依靠的，当然不是一口不近尘俗的仙气儿。
在越来越急功近利的品牌与资本面前，“更好的方式”远不如“更快更迅速的方式”讨人喜欢——在眼下这个略显悲观的经济环境中，他杭帆之所以还能有一份工作可干，显然也是有几分因时制宜的乖巧在身上的。
如果没有你那份纯粹到令人目眩的理想所撼动……他想，多年之后，我又会变成什么样的人呢？
“还记得我们之前说过的‘自然动力法’吗？”
倚在料理台边，岳一宛单手抱臂，微笑着打了个响指：“在葡萄酒的世界里，这一个最典型的‘更好的方法’。”
在不从事农业耕作的都市居民们看来，“环境保护”实在是一个遥远到近乎于虚伪的词汇。
——化学肥料是技术进步的表现！农药是用人力战胜自然的手段！
没有亲自耕种过土地的人，总是怀抱着这样朴素而单纯的可爱愿景。
但是，自然环境中的生态平衡，却比任何实验室中的模拟都要更加复杂得多。
“从上世纪四十年代开始，有机合成农药开始广泛地进入农户们的视野——哦，这东西可能确实和社交媒体有点相似——在刚刚面世的时候，它就像是当年的Facebook一样受到追捧，几乎被当做是能够战胜虫病灾害并保佑作物丰产的农业之神。”
考虑到Facebook如今烂到发臭的名声，岳一宛此言俨然是个双重地狱笑话。
“杀虫神药DDT的发明者，甚至因为这一伟大创举而获得了1948年的诺贝尔化学奖。可仅仅二十年的时间，人们就发现事情开始有些不太对劲。”
1962年，科普作家蕾切尔·卡逊写下了她那部震惊世界的名作，《寂静的春天》。
在这本书中，她以充满感性的哀伤笔法，描绘了农药DDT为生态环境以及飞鸟鱼虫带来的毁灭性打击。
而在1961到1971年之间，在越南战争的战场上，美军以“喷洒除草剂”的名义，向越南喷洒了八千万升的化学品“橙剂”。
这种高浓度落叶药剂，令数百万军民罹患重疾，终生挣扎于病痛之中。在惨无人道的战争暴行震惊了世界的同时，人群中也再度掀起了对化学农药的极度恐慌。
“我们现在常讲，‘撇开剂量谈毒性，是在对科学耍流氓’。”
岳一宛道，“对于单独的个体而言，事情或许确实如此。”
以市面上的蔬果农药残余剂量来举例，你恐怕在几小时内独自吃掉一卡车的量，毒性反应才会找上门来。
“然而，对土地来说，事情却没有这么乐观。”
在今天的科学家们眼中，蕾切尔·卡逊在《寂静的春天》里对农药的指摘，逻辑证据并不充足。可她对寂静死亡的描述，以及对凋敝田野的警示，却绝非是空穴来风。
“你见过死掉的葡萄园吗？”
斯芸的首席酿酒师立刻又接上了自己的话，“我知道你没有见过。但我见过。”
他说：“在Gianni手底下实习的每一个酿酒师，我们的第一堂课，就是被带去参观那些‘葡萄园墓地’。”
“葡萄园墓地”是Gianni自己发明的词汇，带有过分强烈的戏剧性色彩。
但站在灰白色的、如龟壳般僵硬板结的土地上，岳一宛不得不承认，这里确然称得上是葡萄田的墓地。
“用来种植酿酒葡萄的土地，多少都会给人以‘贫瘠’的印象。”岳一宛说，“但就是这些疏松的土壤，能让空气与水穿透一个个细小孔洞，迅速抵达葡萄藤的根部。”
但“葡萄园墓地”的土壤则完全不同。
死去的土地，尸僵般硬邦邦地固定成一大块，连水都只能慢吞吞地一点一点往下洇。若是俯身拈起土块，捻碎了放在鼻尖闻一闻，你甚至能都闻到洗衣粉味儿。
那是含磷的肥料留下的味道。
虽然没有见过死去的葡萄园，但杭帆小时候也是拿着铲子挖过蚯蚓的。
“……是玩泥巴的小朋友最讨厌的那种土地。”
他想起童年时，满头大汗一下午也找不到一条蚯蚓或是一只西瓜虫的经历：“硬得几乎挖不动，寸草不生，连虫子都没有。”
岳一宛点头，“没错。”他赞许地点了点头，“因为想要藤上结出更多果实，所以超量施放磷肥。为了减少葡萄田里的虫害，又大量地投放了杀虫剂。”
在三五年之内，葡萄的产量确实疯狂地增长起来。
但很快，磷肥中含有的石灰成分令土壤质量极速恶化，逐渐板结成块。而在杀虫剂的作用下，能够疏松土壤的蚯蚓等益虫早已死得干干净净，再也无法拯救这块土地了。
土地自身的肥力下降，令农人们再没有了别的选择，只能更加卖力地施加化肥。
而曾经能够互相牵制均衡的生态环境一旦遭到破坏，在迁飞而来的爆发性虫灾面前，无法再为葡萄园建立防线的农户们，只能绝望地喷洒上更多的杀虫剂。
终于，彻底崩溃的土地再也经不起这样粗暴的压榨，以寂静的死亡，它为自己画上了句号。
这听起来确实很像当代最流行的社媒运营方式，杭帆心想。
为了一时的话题度而无所不用其极，甚至不惜制造骇人丑闻，只为给品牌博出曝光度来。
而人性的贪婪弱点正在于此：只要在这种事情上尝到过甜头，无论是公司还是个人，任谁都再无法轻易收手。
想要复刻先前的成功！要更多更强的话题与曝光！
更刺激的、更激烈的、更大胆狂野的！更为人所瞩目的！
——如此往复无数回，直到大厦崩塌。
“我们所谓的‘自然动力法’，或者叫‘生物动力法’，就是不以简单粗暴的方式介入自然，而是让生态链中的每一个环节，都更好地发挥出自己的作用。”
单一品种的作物，往往会给土地带来灾难性的毁灭。为了丰富葡萄园中的生态环境，斯芸酒庄里栽种了苹果与桃杏等其他果树，也大度地允许偷吃果实的鸟类等小动物偶尔前来园中偷嘴。为了让鸡鸭鹅羊能在葡萄田中奔跑，农人们精心修剪了葡萄藤的高度，使得动物们无法啃咬幼苗——虽然时不时地也会有惨遭毒手的枝芽，但为了土地能够从动物的粪便中获得肥力，种植农们大多也都对此一笑置之。
还要保护土壤中看不见的微生物菌群、利用植被为冬天的土地与葡萄藤根系保暖、跟随自然时令与气候而进行的耕作活动……如此种种，都是为了让葡萄田能够获得丰产的同时，也能更加长久地生存于大地上。
关掉灶台上的炉火，岳一宛示意杭帆铺好隔热垫。拎起铁锅的双耳，酿酒师将香气扑鼻的海鲜饭放在餐桌的隔热垫上。
“和化肥与农药比起来，自然动力法是一个更原始、也耗费更多精力的方式。”说着，他轻轻一耸肩，“如果只论短期效益的话，在最初的几年里，它甚至称得上是‘收效甚微’。”
抄捷径是智慧生物的本能。但克制自己的生物本能，则需要更高级别的智慧。
——“更好的方式”，这并不是一个造作清高的口号，也并非是反对技术进步的呼声。
70/247 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页 |
