不过这个冬天，和现在这个冬天，不太一样。
那是个难得的大晴天，阳光亮得刺眼，雪地反着光。
生她的妈妈难产，几乎濒死，好不容易出生了，接生她的额布格（奶奶）说她带着胎里的‘邪祟’，得靠黑狼神叼来的运气才能活。
戴琴的爸爸不信这些东西，连夜骑马出去，跑死了两匹马，找到在山里挖参的安达（结义兄弟），用家里最肥壮的一头羊，换回一根拇指粗的老山参。
回来就守在炉火旁，熬成水，掰开孩子的嘴，一滴一滴地喂。
说来也怪，参水喂下去，小孩子真就缓过来了。
可额布格还是坚持，在我满月时，把那枚给戴琴‘镇魂’的狼牙，刻上了名字。
“一面是蒙文，‘淖海其其格’，意思是……草原上的小狼崽，额吉取的，盼着我像狼崽一样，有顽强的命，能在风雪里活下来。”
她顿了顿，指尖无意识地划过陶碗的边缘：“另一面，是阿爸刻的汉字——‘戴琴’。”
“在蒙语里，它的意思是‘海’。”
“阿爸说，草原的孩子，心里该装得下比草原更辽阔的东西。他希望我的心胸，能像海一样，深，且广。”
和大多数的蒙古族人不一样，戴琴的父亲是受过教育的。
所以她的童年，和大多数孩子不一样。
春天不用湿淋淋的捡蘑菇，夏天不用顶着大太阳放牛放马，秋天也不用跟在父母后面打草谷。
她只用读书。
说到这里，她看了看我一眼，笑着说：“很无聊吧，其实草原的生活没有你想的那么有趣。”
我点了点头，说：“不啊，也挺有意思的，还有什么趣事，可以说来听听吗？”
“趣事嘛……我想想……”
她思索了一会，回答道：“小时候，秋天割草的时候，父母亲会把我放在牛车上。”
“我窝在牛车上，用帽子盖着脸，裸露出来的皮肤被晒得红扑扑，暖烘烘的。
“父亲坐在牛车前面，用鞭子赶车。”
“啪啪啪……”一下又一下的。
“四周的洁白羊群宛若被鞭子声吓到，在这片无垠的绿海穿梭，追着远方的风狂奔离去。”
“父亲发出呼噜呼噜的笑声，很是豪迈地唱唱歌……”
“心随天地走，意被牛羊牵。大漠的孤烟，拥抱落日圆……”
戴琴低低唱了起来，歌声在这样深邃的夜里，听起来很是悠扬。
我静静听着，看着火光在她沉静如古老岩画的侧脸上流转，心中最初对于这片风景的猎奇与赞叹，早已沉淀为一种近乎敬畏的感佩。
在这般以绝对严酷法则运转的天地间，一个被预言难以存活的生命，被爱与坚韧仔细浇灌着，最终长出如此内敛而深邃的灵魂。
这本身，就是一个奇迹。
我由衷佩服起来：“也就只有这样的草原，才能培育出了你这样广博而浩瀚的灵魂，以及坚韧又顽强的生命。”
我将这份混杂着唏嘘与敬意的感受说了出来，语气里难免带着一个来自温润南方的闯入者，面对这种原始生命力量时的震撼与疏离。
戴琴听了，却缓缓摇了摇头。
她将目光从跳跃的火苗上移开，重新落回我脸上。
那双眼睛在火光映照下，清澈见底，并无一丝自怜或骄矜，只有一种洞悉般的平静：“一方水土养一方人嘛，哪里的水土不养人呢。”
她的声音不高，却带着一种穿透表象的笃定，“人只要在一块土地上扎下了根，吸它的气，喝它的水，受它的风吹日晒，自然会生出相匹配的筋骨和脾性来。”
“你们南方也有自己的韧性啊。像水边的苇子，看着柔软，风来了便伏低，水涨了便随高，总能找到活路。”
“我们这里的，就像戈壁滩上的风砺石，硬的，耐磨的，一年年地被风沙打磨出棱角，也打磨出光亮。”
“各有各的出彩。”
她话语里那种超越了具体地域羁绊的通透与包容，让我微微一怔。
这绝非一个固守一隅之人能拥有的视野，好奇的火苗在我心中“噗”地窜高了一簇。
“你……好像很懂得‘别处’。”我试探着，将话引向更深处，“你不是一直都在赤峰吗？”
“不是。”她的回答干脆利落，没有丝毫犹豫，“我离离开过这里，很久。”
“去了哪儿？”我追问。
“天南地北。”她端起已经温凉的奶茶碗，却没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着粗糙的陶壁，目光低垂，落在自己修长而骨节分明的手指上。
她勾起唇角笑了起来：“我年轻时和你一样，也在逃。”
“只不过你是逃进写作里，我是逃离了故乡。”
“草原对于男人们来说，是写着骏马、弯弓、烈酒和遥远的疆场。”
“对于女人，是毡房，是灶台，是望不到头却又似乎一眼就能看到尽头的绿了又黄，黄了又白的日子。”
“像一件从小穿到大，磨破了领口的旧袍子，温暖又束缚。”
她抬起眼，目光似乎穿透了我，望向了虚空中的某个点：“我固执地觉得，人生的觉得答案在远方，在别处，在名字里隐喻的那片‘海’的彼岸。”
“所以我拼了命地往外飞，高考考了三次，一次次落榜，又一次次重振旗鼓，直到翅膀划破云层，才终于飞离了这片土地。”
我几乎能在脑海中勾勒出那个少女的剪影。
瘦削，倔强，眼眸里燃烧着与这片土地的沉静格格不入的火焰。
那个倔强的身影，与眼前这个沉静如深潭，仿佛已与草原呼吸同频的女子，重叠又分离，构成一种惊心动魄的对照。
“既然飞出去了，看过了海，”我轻声问，生怕惊扰了她眸中那片悠远的回忆，“为什么又回来？”
“总不会是落叶归根吧？”我顿了顿，谨慎开口，“你看上去，不像。”
“那倒不是。”她轻轻摇头，将目光投向窗外。
夜色早已浓稠如墨，玻璃窗变成一面模糊的镜子，勉强映出室内跳跃的火光和我们两人静默的轮廓。
但我知道，她的视线早已穿透这层薄薄的阻隔，落在了外面那片被冰雪封存的无垠原野上。
她沉默了许久，久到盆中的火苗都矮下去一截，才用一种低沉而清晰的声音说道：“就是有一天，在某个高楼林立的城市，站在十字路口，看着霓虹灯把人脸照成各种陌生的颜色，彷徨着挤进密不透风的地铁里，听着周围与自己毫无关系的嘈杂对话，忽然觉得心里头‘咯噔’一下，空了。”
“我不知道自己在做什么，也不知道要去哪里，我觉得自己追寻的一切，好像都没了意义……”
她顿了顿，喉间微微滑动，像在吞咽某种无形而浓稠的液体：“然后，我就回来了。”
“狂风吹拂我的身体，大雪浸透我的灵魂，我才意识到，我想要的东西，一直都在这里。”
她伸手，长指往虚空里指了指，说道：“就在那棵神鹿树下。”
“所以我回来了这里。”
我坐在她对面的矮凳上，怀里抱着已经凉透的陶碗，半晌没有动弹。
心中先前关于她所有神秘感的揣测，此刻仿佛找到了确切的源头。
这是在一个灵魂经历了彻底的出走、艰辛的寻觅、必然的彷徨之后，与生命的来处达成了和解。
我的好奇并没有因为她的解释而消散，反而更加浓郁了。
之后的日子里，我开始变着法的套话，想要从她嘴里，得知更多有关于“出走前后”的东西。
有一天深夜，万籁俱寂，唯有雪落无声。
我蜷在客厅的沙发里，就着一盏孤灯，拿着一本《重返狼群》开始读。
书中描绘的野性、孤傲与温情，在窗外这片真实存在的、被严寒统治的荒原背景下，显得愈发惊心动魄。
读到狼群在月下雪地巡行的段落时，一个念头毫无征兆地钻入脑海。
我翻着书页，看着在篝火旁翻书的戴琴，又开始不动声色地套话：“戴琴……你们这儿，现在，还有狼吗？”
铁钳与火盆边缘轻轻碰撞的“叮”的一声脆响，她拨弄炭火那细微而规律的窸窣声，停顿了长长的一瞬。
她的声音传来在夜晚放大般的寂静里异常清晰：“有，不过少了。”
“那还有偷猎者吗？我听说九十年代那会儿，偷猎者都很猖獗。”
“嗯，的确。”
戴琴轻轻地应了一声。
“都偷猎些什么？”我忍不住探身往去。
戴琴窝进了那张老藤椅里，身上盖着那条灰毯子，跳动的火光将她半边脸庞映得暖融融的，却让另一半隐在阴影中的轮廓，显得愈发深邃难测。
“鹿，狼，黄羊，还有好些……连名字都叫不上的稀罕物。”她的语气平淡得像在叙述地方志上的记载，“那时候，一张好皮子，一副完整的骨架，能在黑市上换不少钱。”
“你……你遇到过偷猎的人吗？”我在她对面的小凳上坐下，温暖的空气立刻包裹上来。
“小时候没有。”她轻轻摇头，毯子随着动作滑下一边肩膀，露出里面深蓝色袍子细腻的纹理，“我七岁就跟着阿爸搬离牧场了，他在镇上的小学教书。”
我微妙地捕捉到她话语里的苗头，精神一振，身体不自觉地微微前倾：“哦？”
“那长大后就是有了？”
“什么时候？”
她没有立刻回答。
她抬起头，目光越过了我的肩膀，直直地投向了我身后那扇黑沉沉的玻璃窗。
窗外是浓得化不开的草原冬夜，以及无声无息持续飘落的雪。
但她的眼神是如此悠远，如此穿透，仿佛那面冰冷的玻璃并非阻隔，而是一道能够逆转时光的幽深长廊。
“大概……是高三那年的冬天。”
她的声音更轻了，像一片最薄的雪，小心翼翼地落在结冰的湖面，几乎听不见落下的声响：“和一个朋友……去她姥姥家的牧区……”
“也是在神鹿树附近不远处，我们遇到了偷猎者。”
“朋友？什么朋友？”在她的叙事里，很少提及这样的角色。
我更加来劲了，好奇地问：“是你的同学？还是你小时候玩伴啊？”
“叫什么名字啊？”
戴琴回眸看向我，眼神淡淡的：“是我的高中同学。”
“叫敖小□□分之一鄂伦春人，和你手里那本书的主角一样，是个画家。”
她顿了顿，思索了好一会：“她是一个……很有意思的人。”
“神鹿树，是她带我去看的。”
“你不是想搜集素材吗？我可以同你说说，与她有关的事。”
我却之不恭，于是在这个深夜的篝火旁，我从戴琴口中，听到了一个有关于“鲸鱼与鹿”的故事。
第3章 戴小鹿帽的少女
我接下来写的东西，是根据戴琴的讲述，以及她话语中，无意识透露出来的只言片语，所编撰出来的一个真假掺半的故事。
而故事里的真与假，则需要各位朋友自行去分辨。
好了，免责声明说完了，我们开始进入正题。
如前言所示，敖小陆是戴琴的高中的朋友。
因为涉及到详实的人物背景身份，我们就暂且认为她这个故事里的人，都来自于内蒙古赤峰市一个不存在的地方——九曲河市吧。
敖小陆自然也出身于九曲河市，她的父亲是个木匠，母亲是个裁缝，在那个年代，作为手艺人的后代，她的家境可以算得上不错。
她还有个鄂伦春的名字，是外祖母取的，叫做“乌热”。
我们姑且这么发音，这是春天的意思。
这个时间段，外祖母早就从山上下来了。这位老人，继承了一定的萨满知识，有相当的文化艺术熏陶，这让敖小陆有非常强的美术天分。
她天性活泼又浪漫，性子就和这片辽阔无垠的草原一样，宽厚又仁慈，深切又无私地爱着自己生命里的每一个伙伴。
用戴琴的话来说，就是她是整个翁牛特旗草原上，最浪漫的吟游诗人。
比起敖小陆的出生，戴琴的生存环境，可以算是非常糟糕。
她是家里的第三个女儿。
在她之前，她的母亲陆荛，已经生下她的大姐戴丝，二哥戴恩。甚至还有一个因为营养不足，从而夭折的孩子。
这样的情况，让父母面对她的出生时，变得格外小心翼翼。
可在她出生的那个寒冷冬天，她的母亲还是因为生她而难产了。
为了她能够顺利降生，并且活下去，她的父亲戴林夜骑数十里，用自己的两头样，从自己的安达手中换来了一根大兴安岭的老山参，钓住了戴琴的命。
不仅如此，从不信神的戴林，还听从接生的割脐大娘的建议，让自己的孩子人黑狼神做“干娘”，并且请来了一根刻着孩子名字的狼牙，作为护身符。
一面是蒙文，‘淖海其其格’，意思是……草原上的小狼崽，这是陆荛取的，盼着孩子像狼崽一样，有顽强的命，能在风雪里活下来。
另一面，是父亲戴林刻的汉字：‘戴琴’。
在蒙语里，它的意思是‘海’。
他希望自己的孩子，心中能像海一样，深，且广，什么苦难都可以一口吞下。
3/37 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
