|
[-]
我姐给我发了短信。
【他来得比你早，受不了那也该你走。】
她真的非常讨厌。
[-]
我妈给我打了电话。
我妈：“你还好吗，亲爱的？”
我：“是的，妈妈。”
我妈：“真是个好消息。不过阿德里安叔叔不太好，你对此有头绪吗？”
我：“……”
我妈：“我想，你或许感到自己被排除在外，这令你难过，但那不是真的。如果你被排除在外，你怎么会到现在才知道？”
我：“啥？”
我妈：“在任何想要的地方亲昵可比天天计算你的回家时间容易多了，亲爱的，难道你认为事到如今才撞破我们的关系，是因为你非常幸运？他希望你不受影响，我和你父亲愿意配合。我不能说一开始就知情会让情况如何变化，但是，你的童年因为一无所知而变得不幸了吗？我想，事情恐怕恰恰相反吧。”
我：“我的童年幸福可不是因为一无所知！”
我妈：“对，你的童年幸福是因为我们提供的良好环境，还有阿德里安的陪伴。”
我：“妈妈，你爱他吗？”
我妈：“你问过你爸一样的问题，从你们的表现看，他的答案让你不太满意，所以我不会跟你纠缠‘爱’的定义。你们男孩子总是这样，有话不直说，好像认真想想自己想要什么会有损你们的男子气概似的。你父亲呢，习惯了他那副冷血领袖的样子，说点软话会要他的命。你呢，觉得自己是家里唯一的良心，别说追求了，连面对自己的欲求都做不到。这算不算殊途同归？”
我：“妈！”
我妈：“事情没你希望的那么高尚，也没你爸爸想表现出来的那么冷酷。他的确爱阿德里安，无论他自己怎么说。我和你姐姐都很喜欢阿德里安，无论我们家有谁出了意外，剩下的人都会照顾他一辈子，无法在外界生存又有什么要紧？我们家的财富足够养他几辈子。”
我：“但是……！”
我妈：“嘘，嘘，不要对你的母亲喊叫。我并不打算用几分钟交谈说服你，只希望你能保持最基本的体面。明天就是你的十八岁生日，你会回来吧？阿德里安也在这里等你，你对他很重要。”
我：“……嗯。”
我妈：“你会回来吧？”
我：“是的。”
我妈：“太好了。晚安，亲爱的。”
我：“晚安，妈妈。”
十七年前-莱特先生
我在后巷的垃圾堆里找到了他。
污迹与胡须下面，我几乎没认出他的脸。他的双眼紧闭，发梢泡了污水，身上一股垃圾的臭味，司机抱起他时忍不住皱眉。我让司机把他放在后座，就在我身边，反正车上从没设计一个安放流浪汉的地方。
他的脏外套不衬皮质座椅，就像我的车不衬这条小巷，要不是为了找他，我也不会在这几个街区徘徊，翻看酒吧后巷里每一个醉汉的脸。我找了他两天，如果再找不到，就该去找停尸间。而现在我找到了他，他的嘴上有酒味，胳膊上有针眼，乱七八糟的衣服上粘着干结的精液。阿德里安与昏暗的酒吧后巷配合的天衣无缝，一塌糊涂，不可回收。我不知道自己为什么要找他，三年前他已经拒绝过我，三个月前又一次。
他在路面颠簸中忽地醒了，两只眼睛打开，眼珠湿润，瞳孔放得很大。我检查他伤势的动作停了一停，他倒全然没犹豫，蛇一样往我身上缠，眼睛空茫茫对不上焦。我推开他，他也没挣扎，就这么靠着车门一动不动，没多久又睡了过去。
我把他交给私人医生，亲手烧掉了他换下来的全部衣物。医生说他只有一些外伤，轻度营养不良，至于是否有什么性病还有待观察。我给他剃了胡子，洗头洗澡，检查他身上我没见过的伤疤和纹身。他看起来相当糟糕，肋骨的轮廓浮出皮肤，配合着乱七八糟的新增刺青，犹如某种霉变的果实。即使如此，他身上依然残留着过去的影子。
我第一次见到阿德里安，他在街头自弹自唱。音乐穿过嘈杂的街头，我被堵在路上，透过窗口远望，看见车流间时不时闪现一张脸——他个子很小却蹦得很高，像只自娱自乐的麻雀。当我的车经过他，他发现了我的注视，便对我粲然一笑，遥遥抛来一个飞吻。
这短暂的初见使我徒步去见他第二次。阿德里安会在夜晚的广场上表演，吉他盒摆在面前，里面装着观众留下的钱。他形单影只，没有音响，在他面前驻足的人很少，但这丝毫不影响他表演的热情。他为热情的歌跳跃转圈，头发乱飞，在四月的夜晚蹦得浑身是汗。他在悲伤的曲子里垂下双眼，睫毛在脸上投下一片阴影，那张年轻稚嫩的脸沉浸在深情老道的歌词中，有种小孩子穿大人衣服的滑稽，却不得不说也相当迷人。
我见过许多年轻人与美人，阿德里安并非其中的佼佼者，但他身上某种奇妙的吸引力令我没法离开。收摊时他对寥寥几个观众行礼，径直向我走来，说：“我还以为晚上穿西装的人不喜欢摇滚呢。”
我的确不怎么喜欢摇滚，也不懂他在唱什么，但即使我是个聋子，我也会为他站上一晚。于是我点头道：“好歌手能让人忘记偏见。”他顿时笑起来，往吉他盒里抓了一把零钱，对我晃了晃，要求请我喝一杯。
事实上我们最后去了麦当劳，因为他还没到合法饮酒年龄。他给我买了一个巨大的粉红色棉花糖，用来报复我拒绝为他买酒。我们在麦当劳待到末班车将至，分别时，他问我明天能不能来。我说“好”，阿德里安立刻跟我勾了勾手指。我盯着他看，他讪笑了一下，红色从脸颊蔓延到脖子，宣称这是一种来自他家乡的古老手势，而不是任何幼稚的拉钩发誓。
我们的会面断断续续持续了几个月，第一个月我知道他生于法国乡村，没有父亲，严格的母亲走得很早，将他接到美国的亲戚也在不久前过世；第二个月我知道他的音乐梦想，喜欢的食物，目前的室友是个什么样的人；第三个月他才给了我号码，坦白自己终于攒够了买手机的钱。阿德里安就是这样幼稚又早熟，温柔又叛逆，他像我缺失的青春期，他使我感到年轻和成熟。
我们真正搞上床的时候我甚至不觉得自己多了一个情人，他不像我曾拥有的任何情人。阿德里安同时把我当成长辈、忘年交和恋人，他喜欢钻进我怀里撒娇，也喜欢被我掐着腰操进床单。有时候我不得不出差，等我回来，阿德里安会甩脱周围的人，三步并两步扑向我，像一条尾巴乱摇的狗。
那不是真的，我知道阿德里安难以被豢养。他能看出我的富有，但总是拒绝我的资助，宁可和一群人合租也不要住进我的别墅。“拜托，你已经够像我的‘糖爹’了。”他戳着我的胡子说，“你到底来谈恋爱还是做慈善的？”
他对“爱”有着天真的坚持，觉得感情不应该被物质玷污。这想法，说实话，真是典型的年轻人错觉。我见过多少对声称真爱的夫妻为“物质问题”打得不可开交，账户上高额的数字能买卖无数真心。我的父亲换了八任妻子，另有情人无数，而即使在他阳萎又脾气极坏的晚年，向他表白爱情的人依然络绎不绝。可是荷尔蒙让人难以思考，当我看着阿德里安，我会注意到他固执己见的表情多么可爱，他撅起的嘴多么柔软，甚至他的幼稚想法，也让他像个不食人间烟火的精灵。所以我不在乎，我只是微笑，告诉他我尊重他的意愿。
这可能是错误的开始。
阿德里安组了乐队，有了更多粉丝，逐渐有了名气。我的工作正变得更加忙碌，没有硝烟的战争到了最激烈的时刻。有一天，最可信的盟友给我一张偷拍照片，照片上我正亲吻阿德里安的脸。“我已经处理好了。”她说，“你不该犯这种低级错误。”
是的，我不该，也不能。
我终于跟阿德里安提起了保密的事，随着他的名气日盛，我们俩的关系暴露可能造成越来越严重的后果。爱着他的粉丝可能被激怒，恐同的媒体和合作方可能从中作梗，还有收入，队友，大众关系……我逐一分析，而阿德里安瞪着我，脸色发白，嘴唇抿成一条线。我隐约产生了不好的预感，觉得他的反应可能比预计中更大。
“我们依然会保持关系，只是不在公众面前。”我企图安慰他，“这份协议我已经预先检查过，如果你需要让律师过目，我也可以联系。阿德里安，这不是一场交易，只是一个形式，我本来就希望能赞助你的乐队。你很有潜力，只需要一点推力你就能成为摇滚巨星！事实上，你并不需要作出多少改变，只要保密……”
“不。”他说。
那是一份很优厚的协议，只要确保我们的关系保密，我不介意他拿我的钱去挥霍还是养情人。协议上明确表示他可以跟别人结婚，可以和任何他有兴趣的人上床，只要a）别染性病 b）不要吸毒（出于长辈的担忧和我个人的厌恶）。但是他只扫了一眼，便扔掉了桌上的笔。
阿德里安说：“不。”
“你对哪部分有异议？”我说，“细节我们可以讨论。”
阿德里安当着我的面撕掉了那份协议，他吸了吸鼻子，眼眶通红。他很惊讶，很生气，很伤心——他向我投掷一堆乱七八糟的情绪化语言表达这些词，直到我抓住他乱扔东西的手，跟他接吻，在桌子上做爱，就像我们之前的争执一样。结束后阿德里安不再发脾气，他看起来只是难过。
“我不在乎能不能跟你结婚，但我要在舞台上跟你接吻。”他说，“我要告诉全世界你是我的爱人，这有什么见不得人？”
于是我无话可说。
我可以为他摘天上的星星——陨石并不比钻石珍贵多少——但这个不行，我清楚自己是个什么货色。我只是没有料到阿德里安的决绝……也可能料到了，早在第一眼见到的时候。如果不是隐约预见了他心中充斥的幻梦，我也不会在第一次去见他时摘掉结婚戒指。
遇见阿德里安之前，我的长女已经出生，她的母亲是某个大人物不得宠爱的小女儿。我们在一次宴会中遇见，在数次交谈后订婚，因为我们都知道对方是彼此需要的人。在婚姻之事上，我鄙夷我的父亲，我不会把时间精力浪费在一次次结婚离婚、财产分割中，我的妻子会是最适合我的人，我孩子的母亲，我最可信的盟友。
我需要她来让我的事业更进一步，她需要我来帮她将她愚蠢的兄弟们踢出牌局，我们性格相似，观念相近，同样明智，目标则恰好不同，就像共同捕猎却渴望猎物不同部位，一切堪称完美。婚姻不是小孩子过家家，不是展现给世人的奖杯，它是最古老的联盟。阿德里安说服不了我，正如我说服不了他。当他提出分手，我保持沉默。
之后我以匿名粉丝的名义给乐队送了一笔钱，回归日常生活，偶尔搜索摇滚乐队，保留着当初的号码。阿德里安继续在他的梦想之路上攀爬，交往过男人女人，睡过不知多少骨肉皮，从未拨通我的手机。三年后一个疯狂的粉丝在演唱会上拿刀捅了阿德里安的胸口，我企图提供帮助，阿德里安说不。拒绝时他还躺在病床上，面容冷硬，语气礼貌而疏远，像在看一个陌生人。
他憔悴的面孔和冰冷的眼睛让我烦躁，我离开他，告诉我的助理别再跟我说阿德里安的事，除非他死了。
那个号码依然从未响起。
三个月后助理谨慎地跟我说，阿德里安还没死，但恐怕正在找死的路上。袭击事件像一个导火索，一连串噩耗接踵而至：乐队成员被挖角，经纪人牵涉进诈骗，签约公司经济纠纷，竞争对手的龌龊手段……阿德里安受伤的肺在这片兵荒马乱中恢复不佳，他积累的名声与财富被瓜分一空，连看客们都在几个月的兵荒马乱中厌倦了他的消息。这位刚刚展露头角的摇滚新星熄灭得无声无息，我从垃圾堆里捡回一个熟悉的陌生人。
阿德里安在我的浴池里喘气，热水和医生的帮助让他脸上多了些血色。他呆呆看着我剃掉他的胡子、冲刷他的身体，忽然清醒过来似的，叫了我的名字。
大灯下面，他瘦得双颊凹陷，一双眼睛被衬得更大，竟又生出几分天真娇憨的神气。他拿脸颊蹭我的手掌，湿乎乎的发丝缠着我的手腕，发梢在水里舒展成一朵黑色的花。我中了邪似的凑近他，去亲他湿润的双唇。
他看起来一塌糊涂，吸毒，天晓得有什么病，而我残存的冷静只容许我先去拿了安全套。撕开包装的声音令他眨了眨眼睛，忽然说：“你结婚了。”
我停顿了一下，意识到我没脱戒指，这些年来再没有人能让我这么做。我摘下戒指，再一次抚摸他，阿德里安没头没尾地说：“你的女儿……我看到她了，我想见你……她真可爱。”
所以他知道了，这是不是电话从未响起的原因？我感到一阵焦躁，被他彻底扫兴。我打开花洒，将阿德里安冲洗干净，抱出浴室，安置到床上。“晚安。”我说。阿德里安突然拽住了我，几乎把我扯倒在床上。
4/8 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
