|
到这时我才想到，他为什么做到一字不留，不只是为了照顾我的反应，而是因为他清楚：他对我很重要，却绝非不可替代，如果我曾经疯狂地钟情于他，爱他胜过了自己，他就得纠正我，用他沉默的离别。
那天傍晚，我一个人走到江边，把我日记中与他有关的记述，一页页撕掉，看着江水吞没，卷走。
江城的风俗认为，长江是天河水，通往四面八方，上穷碧落下黄泉。我知道这条河流不能通往北京，但我依然固执地想要告诉他，我要开始学会慢慢适应一个人的生活，有棱有角，再去与他相见。
2
我依然住在宋霆的家里，他给我留下了一笔丰厚的生活费，足以保证我剩下的高中生活衣食无忧。在一个周末，我抽空回了一趟南区。
南区还是老样子。歪斜的铁栅门可能烂掉被扔了，天井青苔变得更多，屋檐下依旧挂晾着衣服，阴郁的天空，站在院子里才能望见。搭在院子里的大厨房塌了，棚顶成了两大窟窿，灶神爷石像的壁龛剩个黑乎乎的坎。灶上堆满了瓦片、砖和泥灰，已经无法生火了。
隔壁房间换了新的租客，是一个光头，姓程。程光头在往一个瓦罐里浇水，有几株蒜苗，他嘴里念念有词，默坐运气。父亲说，那些蒜苗会生出延年益寿的花籽。
卧室里还是那张行军床。只是顶上放的却是父亲的药瓶衣服，不像有人睡的样子。他咳嗽厉害了，连烟卷也不抽了。
母亲还是那样，一下雨，所有洗澡洗衣的木盆木桶，都移到露天蓄雨水。铁丝箍的木盆木桶，本来就得常年泡在水里，积下的雨水用来洗衣服，洗桌椅碗柜，最后洗脏臭的布鞋胶鞋。自来水还是金贵的。
时隔两个月，她看见了我，只是冷冷淡淡地说了一句，你回来了。
她忙着去做饭，没时间搭理我。
“妈，”我突然喊住她，“我有话想问你。”
她不耐烦地回头看着我，我张张嘴，问她：“……您，为什么这么讨厌我？”
“我也不是讨厌你，你毕竟是我儿，”母亲说，“你不该投胎在我肚子里，你有病，我没得钱，治不了你。”
我突然意识到，在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知道该怎么办才好。其实这堵墙脆而薄弱，一动心就可以推开，但我们从未想过要去推。在她眼里，我是一个投错胎的孬种，拖累了她本就贫苦的一生。只有那么一两次，我看到过母亲温柔的目光，好像我不再是一个多余物。那时，母亲的真心，似乎触手可及，可惜这目光只是一闪而逝。
我在这一个夏天，终于亲手撕开了伪装，逐渐看清了过往岁月的容貌。
也是在这个时候，我坚定了要离开家的决心。
我知道自己患有一种怎样的精神疾病——只有弱者才有的逃离病。仰望山腰上紧紧挤在一块的院子，一丛丛慢慢亮起的灯光，只有逃离，我才会安宁。
轮渡停在对岸，迟迟不肯过来。守候在趸船里的人异常多。我在一个不显眼的角落站着。不知要到哪里去，也不知以后怎么办，更未去想我将去追求什么。离开就是目的，我对自己说，你只要渡过江去，其他什么都不要多想。慢慢地，我真的安静下来。一旁一对看上去像老熟人的男女的说话声传入我的耳朵，东家长西家短，婆婆妈妈的事一大堆。
粗大结实的缆绳套在趸船的铁桩上，水手吹响了哨子，等对岸过来的客人下船后，我随趸船里的人一窝蜂地拥进船舱。那对男女抢到座位，仍在叽叽咕咕说着什么，他们的声音被机舱的马达声湮没。
渡船摇摇摆摆地等着，大轮船经过，浊浪卷上船面，人们惊跳着避开涌过甲板的水。我站在船舷边。舱里人真多，不时还有人从趸船里走进舱内。该是退水季节了，可江水还是浩浩荡荡，淹没了泥滩和陡峭的山脚，我刚刚下来的几步石梯，被浪拍击着。江水不像有退的意思，人都说很久都没有过这么凶猛的一江水了。沿江低矮倾斜的房屋，又静又害怕地耸立着。
渡船的锚从江里升起。水手又吹响了哨子，他跳到船尾，把缆绳从趸船上收回。
轮船离开趸船，掉头朝对岸驶去，船灯打在江面上，船像剪刀剪开江水，剖开的白浪翻卷，光束没照着的地方江水昏黄黝黑，波涛起伏。
3
我回到北区时，已经是深夜。
在前往轮渡去的时候，我路过废品收购站，看见黑暗中站在小石桥上的“花痴”，她没有穿上衣，裸着两只不知羞耻的乳/房，身边一切的人都不在眼里，虽然整张脸的脏和手、胳膊的脏一样，眼睛却不像其他疯子那么混浊。江风从桥洞里上来，把她那又肥又长的裤子鼓满了，她不冷吗？我走近她，有种想与她说话的冲动，她却朝我露出牙齿嘻嘻笑了起来。
我没有笑，我笑不出来。
我找到临街的一条长椅，微微依椅背坐了起来，大睁着眼睛。
到处是纸屑、口痰，也有不少外地前来要饭的人，白天上街要，晚上就上这儿来占着木条椅或一角墙过夜。客运站门口，一个胡子头发一样长、花白的乞丐，实际上不过只有四十来岁，流着鼻涕，涎着口水，不断地说：“做点好事嘛，求求你了。”他逢男人喊叔叔，遇女人喊阿姨，还下跪作揖。
看着乞丐，我打了个冷战，莫非这是我的过去不成？我开始害怕。我向母亲乞求母爱，向大姐乞求亲情，向宋霆乞求爱情。但我只是一个乞丐，他或她对我好，那是我好运；反之，算我倒霉，反正我对倒霉也不会不习惯。可我从来没有向自己乞讨自己的人生。
我想通了宋霆的离别，也想通了我身上应有的刺。
我从他身上要的是安慰，要的是一种能医治我的抚爱；他在我身上要的是刺激，用来减弱痛苦，我们不需要爱情，起码不是这么沉重的一种爱情。我们都是病态的，彼此拖拽着前行，这不是爱，不是纯洁与美好的爱。
4
那年夏天我参加了高考，临时抱佛脚地准备，这样的考试当然失败，文综只答了一半，数学考了七十几分。考试成绩出来之后，我给宋霆打电话，说我打算报北京某民办三本的中文系。
他问我为什么。我说我想当一个作家，写一本书，叫《玫瑰少年》，去帮助每一个曾经和我一样，在低谷中踟蹰前行的人。
这是我第一次独立地，和他谈论我的未来，我想要的是什么。这个未来里，没有宋霆，没有母亲，没有大姐，没有江城，没有南区北区，只有我，何瑰，一个独立的、自由的人格。
宋霆在电话那端松了口气，说他要去接我，再给我办一次真正的，成人礼。他告诉我他和秦微彻底断绝了联系，但是那个孩子他会抚养，取的名字叫“宋磊”，宋磊很期待见到他的新妈妈。
我并没有立刻动身去北京，我送大姐和林云去坐船，我们站在江边一个岩石上。大姐说：“我问你一件事，你一定要回答我，想清楚了，才能去见宋霆。”
我问她是什么。
她看着我的眼睛，问我：“你是谁？”
江水依然在沸腾，那天清晨雾很大，江城层层叠叠的房子很快消失在雾障之后。江上各类运输船远比客船多，开得慢悠悠的，飘雾时汽笛声更是声声不断。我看着黄澄澄的江面，探寻着自己的内心。
大姐看着我，林云安静地站在一边，等待着我的答案。
我突然笑起来：“你可以安心走，我也可以安心去见宋霆了。”
5
这一年的秋天，我第一次来到北京，宋霆来接我。
宽阔的马路，人行道两旁全是人，墙上树上也有人。这么多人，这么整齐的呼喊，这么蔚蓝的天空，祖国首都的蓝天，在这个我从小只能神往的地方，圣地一般的地方，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。
我看见一个小男孩在南方那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下飞快地奔跑。那是五岁半的我，我一边跑一边想，尽管我不认识路，但只要我顺着长江往下游跑，就一定能找到一个地方，不会介意我是谁，不会问我到底是“何归”还是“何瑰”。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我跌倒了，马上爬起来，继续跑。那时江边有人在吹口琴，好像很陌生，却仿佛听得到，从滔滔不绝的江上越过来，传到我的耳边，我挂满雨水的脸露出了笑容。
这是我人生的第一次逃离。之后又有第二次、第三次。
在我短暂的十八年岁月中，我逃离三次，每一次都以失败告终。这一次，我以温和的方式向我的过去告别，回归了真正的自我。
宋霆对我说：“好久不见。”
说话的那一瞬间，我忽然发现我的过去也被洗刷干净。
回眸那一刹，悲也好，喜也好，都不重要了。
将来等待我的，会是一场新的人生，那里有我生命中最为重要，也最为美好的一切事物。
我笑起来，对宋霆，也对五岁半的自己说。
“好久不见。”
6
我叫何归，也叫何瑰。认识我的人管我叫何归，不认识的人管我叫何瑰，我一直以为这是我的一个人的秘密，直到有一天他们都知道了这个秘密，他们来问我，问我到底是谁，就把我问糊涂了。
我曾经也不知道我是谁，如今我知道了。
我是何归，也是何瑰。
—fin—
13/13 首页 上一页 11 12 13 |
