|
苏眉脚好后，就到小孙所在的塑料厂做搬运工。
抬石棉板，苏眉比其他人慢几步，别人都下班了，她还在路上，小孙就等着她，帮她挑。
他说他是家中老大，两岁时丧父，母亲在孙家当保姆时，被刚丧妻的孙家看中，续了弦。于是他改跟继父姓，母亲在孙家又生了五个孩子。
他在那个家等于一个外人。他没有姐姐，想有个姐姐，他对苏眉说，我能不能叫你姐？
苏眉说，如果你不嫌弃，你就把我当姐姐好了。
一次苏眉来月经，抬水泥上坡，吐出一口血来，当场晕倒，只好躺在家里休息两天。小孙照顾五个孩子，他去给食堂采购粮食，偷偷留下十斤大米，为这个家他又干了一桩迫不得已的事。十斤大米对于当时陷入窘境的宋家而言，能使饥饿的一家美得登上了天，孩子们开怀吃了一个星期。这个认的弟弟，比亲弟弟还亲。他来家里，挑水做饭、上屋顶补漏雨的瓦，所有的重活都被他包揽了。他来了，吹口琴给孩子们听，家里有了笑声。他喜欢唱歌，苏眉爱听，苏眉竟也跟着他哼上几句。她才三十四岁，还是一个少妇，不敢相信自己喉咙里还能发出悦耳的声音。那些日子苏眉上班不再感到劳累不堪，回到家里也很少对孩子们发脾气。
他看着苏眉以前的一张照片说，“你烫了发一定不一样。”他说他家还留有烫发的药水，密封好的。
烫发对苏眉已是久违的事了，那还是她最初做新嫁娘的岁月，苏眉一生中不多的快乐时光。在饥饿冷清毫无盼头的生活里，她已经忘了自己的长相。而这个弟弟就像魔术师一样，把这一切还给她。他为她烫了头，生平第一个男人为她整理头发。他的手那么轻巧，仔细。天下着毛毛小雨，绵绵不尽，屋子里一盏浅淡的灯，在那时刻温暖如春。
丈夫躺在医院的病床上已许久，苏眉已很长时间没有过男人，似乎已忘了男人是怎么一回事。这个做她弟弟的男人，让她记起自己是个女人，欲/望和需要爱的强烈感觉，在她的心里恢复，她弄不懂他是怎么做到这点的。苏眉没有转过脸，他仍然站在她的身后。她只发现自己的身体很自然地与他靠在一起，他们这么靠在一起仅几秒钟，两人又害怕又惊喜，孩子们没有回家，家从未这么空旷，床也从未这么空旷，将要发生的事，谁也逃不开，谁也挣脱不了，他们的身体在这么个空旷的世界里相连在一起。
他们一点也不从容地做完爱后，房门就响了，孩子们接二连三地回来，一切都像是注定的、安排好了的。
4
苏眉和一个不是自己丈夫的男人有了身孕。她有意抬重物，想小产，但孩子就像生根似赖在她身体里不肯下来。于是，她想去医院打掉孩子。
苏眉与小孙商量，他不同意。苏眉非要打掉不可，她觉得这孩子根本不应该存在，纯属误会，完全不必要让孩子一生忍受耻辱。两人争执不下，无奈中，两人都同意一起到罗汉寺庙里去抽签。说好上签让孩子生下来，下签就不要。
“那中签呢？”苏眉说。
“也生下。”他说。
“送人。”苏眉说。
下签，他俩谁也未想到。拿到签，两人异口同声说，抽签不算。“下签也生，孩子是一条命，”他说，“这是我们的孩子。”是呀，抽签怎个算呢？两个人抽的签，就不是佛意。佛归一心，归哪个人的心？
随着苏眉的肚子大起来，到底是否要这孩子一事始终没有决定，直到宋霆有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝开水，就去厨房拨弄开门闩，经过了苏眉的卧室。
“我懵懂中看见母亲床前有一双男人的鞋子，以为是父亲回来了，喊‘爸爸’，结果把小孙惊醒，吓了一大跳，赶忙起来穿上衣裤跑出院门。隔壁邻居都拉亮灯起床，闹哄哄一片，”宋霆说，“这件事就被所有街坊邻里知道了。”
“后来呢？”我顺着他的话问。
丈夫与死人无异，苏眉的肚子一天天大起来，在一个雨夜，她生了一个光溜溜血淋淋的小男孩出来。也是在这个晚上，宋霆的父亲咽下了最后一口气。
“那个男孩，是我的弟弟，母亲给他取名‘宋磊’，”宋霆的声音有丝疲惫，“他们都说，是他夺走了父亲的命。”
5
这个非婚生子，注定带着原罪出生的。
我感觉手脚一阵冰凉，对于这个从未照面的宋磊，我与他产生了共鸣。他是有罪的，我是有罪的，天南地北，相隔千里，我们的人生境遇竟是如此相似，我们的苦难是融入血液，通过世情伦理连接的。
我又想起了秦微说过的话——“他只是在可怜你，他把你当作他弟弟呢。”难怪、难怪。
宋霆说，宋磊生下来还不足四斤，身上尽是皮和骨头，脸上尽是皱纹，两只眼睛显得极大。经常他一个人躺在冷清的床上，没人管。无人时宋霆的大姐故意掐他，把他弄哭，他的哭声不大，但声音尖又细，眼泪特多，一哭双手背盖住双眼。家里的其他姊妹也都不待见他。
挤眉弄眼的邻居们哄笑着，无事生非就闹得天翻地覆，有事更往火里添油，这场笑剧中的道具就是宋磊，一个又破又丑的肮脏皮球，被踢来踢去。
小孙后来跟着一个美国的富婆跑了，音讯全无，苏眉一个人带六个孩子，生活更加窘迫。
“我们小时候饿到吃青苔，吃烤蚂蚱，”宋霆平淡地说，“我们把这一切的困苦都归结于宋磊，想尽办法欺负他。”
大姐故意把宋磊锁在门外，让他在寒风里受一夜冻，宋磊高烧迷迷糊糊，嘴里还在喊“姐姐”；二姐带他们一起去河边玩，她会故意把宋磊推下水，看着他在水里扑腾到快要溺水，才把他救起来；三姐故意偷拿家里的钱去买辣条，把剩下的钱偷偷放在宋磊枕头底下，诬陷是宋磊做的。
苏眉自惭，觉得对不起其他孩子，从来不分青红皂白，打宋磊时总是下死手。
宋霆没有加入，但也从未出声制止。宋磊把他的冷漠当作了善良，固执地认为他是一个好人。
后来宋霆考上了名校，毕业后日赚斗金，过往的阴暗污秽，都与他无关。他交了一个女朋友，很漂亮，叫秦微。
那时候的秦微已经很漂亮，介乎于清纯与妩媚之间。她第一次去宋家做客，腿在桌下摩挲着宋磊的腿。宋磊第一次冲着宋霆发了脾气，摔了筷子，怒火全部发在了宋霆身上。这些事，宋霆都是后来才知道的，他当时只是把宋磊教训了几句。
也不知是谁先主动的，可能是秦微先勾/引，也可能是宋磊忍气吞声了一辈子，根本不知道怎么拒绝人。他们从容不迫地做/爱，丝毫不避讳，秦微的乳/房在宋磊宋霆的眼里晃出浪荡的弧度，她故意诱惑宋磊叫他的名字，直到卧室门被打开。
宋霆站在门口，看着床上的两人，随手砸烂了门口的花瓶。
宋磊说，秦微向他诉苦，说宋霆根本不喜欢她，约他出去喝酒，在他喝的酒里下了药，可惜没有人相信。当时大姐说的话最有权威——“一个大男人，哪会被一个小姑娘强/奸？”
这场声讨声势浩大。所有人都骂他不是人，是个畜生，骂他得了便宜还卖乖。宋霆作为受害者，保持了沉默。
这场荒谬的讨伐持续了半个月，以宋磊上吊自杀告终。
前一天晚上，宋磊找宋霆，说：“哥，我从没有想要伤害过你。”
宋霆如过往几十年一般，选择了沉默，他没有骂他，也没有说出一句原谅。
第二天早上醒来，宋磊自杀了。
他拿着一根绳子，在厨房终结了自己的生命。他不愿在正房里做这件事，害怕醒来的老母亲会吓坏：吊死的人，舌头吐出来，歪嘴翻眼，阴/茎超前直冲，屎尿淋漓。
我仿佛一瞬间置身于那个四合院。宋磊拿着那根让他致命的绳子，推开厨房的门，从容地将绳子扔上不高的屋梁，他站在一条独凳上，使劲系了一个死结，拉拉绳子，让结滑到空中，他才把脑袋伸进绳套里，脚一蹬，凳子倒地，他整个人就悬在了空中。
这一刹那，他的身体猛地抽紧，腿踢蹬起来，手指扣到脖颈上，想扳开绳子，但那只是自动的生理反应，更何况他系了一个死结。绳子随着身体的重量摇晃了几下，梁木吱呀地叫了一声，他的双手垂了下来，就永远静止了。
头七那天晚上，宋霆听到前来吊唁的邻居说死了好，反正一个私生子，活着就是罪。他还听到秦微和闺蜜讲电话，偷偷摸摸推荐一款市面上的禁药，秦微说她亲身实践了，轻松放倒一个大男人。
“他就是个私生子，做这种事，天生就会。”
所有人都说他有罪，不是因为他“诱/奸”了他的嫂子，而是因为他是一个私生子。
我僵硬在原地，视线落在空中。我觉得我真真切切地看见了，宋磊就这样静止了。灵魂飘荡在空中，说不出只言片语，安静地承受着众人地误解，辱骂。在世人眼中，他即是他的原罪，死亡也不能消解。
家门口的葡萄藤开始疯长，萎靡了几年的枯枝被绿芽替代，第二年结出了硕大饱满的果实。
“宋磊是个好孩子，”宋霆说，“他很善良，连葡萄藤都知道惋惜他，却没有一个人愿意相信他是善良的。”
“我和秦微分手了，但我母亲要留下她，因为她怀孕了，宋磊的遗腹子，她骗母亲说是我的。母亲还想撮合我们，说来可笑，她厌恶宋磊，却待宋磊的儿子亲如一家人。”
“秦微留在了北京，我选择了辞职，来到江城。”
我能明白宋霆的心，他想赎罪，因为他的沉默助长了所有的暴行。宋磊没有罪，上一辈的仇恨转移到他的身上，他背负着枷锁行于世间，宋霆曾是他的光，而这道光辜负了他的期望，他的世界坍塌了。他相信了莫须有的罪名，无助的绝望中，他只能选择死亡。
“我想要赎罪，想要拯救所有如同宋磊一样的孩子，告诉他们要学会接受自己，悦纳自己。”
“可能是天意，也可能是巧合，”宋霆拉起了我的手，“我遇见了你，把你从水里救上来的那一刻，我就知道，你是我的神父，我是你有罪的信徒。”
第12章
1
苏眉得了乳腺癌，三期，每天靠吗啡镇痛。这是秦微来江城的目的，她劝宋霆回去见苏眉最后一面。
这个亲手缔造宋磊悲剧的女人，将自己的所有遗产留给了秦微的儿子，即将悄无声息地，死在北京四合院一个安静的夏夜里。
我沉默良久，轻轻说了声节哀。
宋霆把车停进车库里，转身够到后座上的一个袋子，递给我：“打开看看。”
我打开看了看，里面是一只口红，一条黑色连衣裙，和一双高跟鞋。我抬起头，不可思议地看着他。
“你是我的宝贝，你值得更好的，”宋霆靠在椅背上看着我，“幺幺，在我面前，你不需要委曲求全。”
苏眉的死让宋霆一下子面对他逃避的往事。宋磊的死是他心上的一根倒刺，他对我的好，对我的溺爱，不仅仅是因为我是何瑰，他或许也是想要通过我，与曾经那个为他所伤的男孩对话。
我问他你打算怎么办？他说他可能会离开。
“我把秦微的东西留在家里，不断地提醒自己，我曾犯下的错。我本希望你吃醋，替我扔掉，或许这样我就可以解脱，”宋霆说，“我只是忽然意识到，这对你是不公平的，这是我一个人的错，我终究要一个人承担。”
我握住手里的裙子，问宋霆：“你走了，我怎么办呢？”
“何瑰，你也要学会自己长大，”宋霆说，“你要用你的刺，去保护你自己。”
我固执地看着他，不肯说话。
“我不是你的港湾，谁都不会是你的港湾，”他说，“你是你自己的救赎。”
他的态度如此决绝，我再一次陷入对未来的焦虑，只是这一次宋霆狠下了心，不肯再拉拽着我上升。
“一路顺风。”
他笑起来，解开安全带，在我的额头上印下一吻。
“我等你。”
2
宋霆辞职离开了，同学告诉我这个消息，我没什么太大的反应。
这个夏天事情发生得太多太多，是我一生度过的最莫名其妙的日子。我的精神像被截了肢，智力也降低了。宋霆离开才没多久，他的形象就变得很淡薄，我前一阵子对他狂热的迷恋，好像只是一场淫猥的春/梦。
推开那间熟悉得不能再熟悉的办公室门，我停住脚步。办公室其他桌子如往常零乱，堆着一些报纸和学生作业本之类的东西，这个下午四五点钟该有教师，也该有学生分科干部来交作业。可我在那里时，没有人进来，过道和楼梯不时有咯噔咯噔的脚步声。
我靠近宋霆的办公桌，桌上的茶杯、作业本、课本、粉笔纸盒等全部没有了，还是那张桌子，那张椅子，还如他在时那么干净，我坐了下来。
他的抽屉没上锁，里面没有笔、本子，只有些白纸片，裁得方方正正，我一页一页翻看，没有他写的那种诗一般的文字，更没有给我的信。他真了不起，真能做到一字不留！逼着我独自去面对这个世界。
我对自己的命运一直是病态的悲观，但我却偏爱这种病态。他的命运也是不堪。我将同病相怜，自以为是地转化为爱恋，制造出一种纯洁的、向上的感情，把我从贫民区庸俗无望中解救出来。有那么几天，我以为自己做到了，现在我明白自己彻底失败了。
宋霆是美好的，我却依然陷在温室里。
那一瞬间天旋地转，我仿佛回到了过去的某个时刻，只不过这一次灵魂互换，好像我是他，而对面那张凳子坐着的是我，一个不谙世事的叛逆少年，他说着，而我听着，不时插上几句话，鼓励他继续说下去。没有说话声，这个房间多么可怕，没有说话声，这个孤独的世界，末日般的黄昏正在降临。他的开水瓶，依然在靠墙的地方立着。窗外仍然是下课后学生的喧闹，远处打篮球的人在抢球，投球，在奔跑，从左边跑到右边，从右边跑到左边。生活照常，日子照常，不会因为少了他这么一个人，谁就会在意差了一点什么，早就有另一个教师在教数学课。好像只有我感到生命里缺了一块，但是天空和树木照旧蔚蓝葱绿。因此，他要走，要这么走，就由他走好了，他该有决定自己命运的自由，对不对？
我朝自己点头，在我点头之际，一种声音从我心里冉冉而升，就像有手指很轻地在拨弄我的心一样，这种有旋律的声音，就是在他离开前的那一个下午，我和他在那个堆满书的房间做/爱时，他在旧唱机上放的音乐。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀落落的阳光映照在我一丝/不挂的身体上。他的脸贴着我的胸膛，他含着我的乳/头，牙齿轻轻咬着，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充满渴望，像是在祈求他别停下，千万别松开。他的手放在我的大腿间，那燃烧的手，重新深入那仍旧饥饿又湿热之处，仅仅几秒钟，我的肠道就向他难以抑制地展开。这身体和他的身体已经结成一个整体，就算周围站满了指责的人，我也不愿他从我的身体里抽出来。我记不清那乐曲叫什么名字，但那音乐美而忧伤，那音乐让我看到在人世的荒原之上，对峙着欢乐和绝望的双/峰。
12/13 首页 上一页 10 11 12 13 下一页 尾页 |
