玫瑰少年
抒余
生而为人无罪，你不需要抱歉
年上师生
宋霆X何瑰
—
“这一个夏天我的世界扑朔迷离，许多事纠缠在一起，串成一串珠子，像我偷偷编好卖钱的珠帘，也像学校篮球场旁的泥石头混杂的墙面上，苔藓与常春藤如青面鬼怪的毛发一般，披挂下来，重重地，悬在我的心头。”
“我的肉/体随着蒸腾的热气腐烂，在我行将就木时，我爱上了宋霆。”
第1章
1
我叫何归，也叫何瑰。认识我的人管我叫何归，不认识的人管我叫何瑰，我一直以为这是我的一个人的秘密，直到有一天他们都知道了这个秘密，他们来问我，问我到底是谁，就把我问糊涂了。
我也不知道我是谁。
2
学校后门外是一条坑坑洼洼的石子路，修在半山腰上，向着江水倾斜。跨过马路，我眼睛往两边扫，松了口气：没有任何异常。
后门往下第一家店铺是一家小卖铺，店主是个老太太，专做学生生意，冰柜蛮横地从店门口支出来，占了本就不宽的街道半边。老太太有白内障，看不清，但心里不糊涂。有次学生少给了五毛，她叉腰站在后门骂了半天，从爹妈问候到祖宗十八代，硬是把领导骂出来给她赔罪，这事才了解。
但我不怕她，我甚至有些喜欢她。她眼瞎，高矮胖瘦男女老少在她眼里都是白花花的钞票。这种一视同仁让我放松不少，我不用担心她问我，你是个男生，怎么留着长发。
我走进店里，站在货架前，挑选着面包。
一辆解放牌卡车吭哧吭哧开过路面，溅起公路两侧地缝里的水泥。卡车上装着小山似的水泥，轮胎轧过后门正对着的减速轨，车身缓慢疲惫地颠簸，扑簌簌落下一层灰。站在路边抽烟的男生兜头兜脸一身灰，甩了甩头发，拍了拍肩膀上的灰尘，骂骂咧咧骂脏话，生/殖/器满天乱飞。老太太听见了，连忙把冰柜往店里拉，一边拉一边骂：“开楞个快，要去给死人上坟！”
一阵混乱之后，店里的白炽灯“嘶嘶”地冒着电流声亮起来，天空彻底拉下夜色帷幕，老太太继续骂骂咧咧，从年轻时剥削压迫她的地主骂到抽吗啡壮年早逝的死鬼丈夫。男生依然站在街边抽烟，若明若暗的烟头在浓稠的夜色中闪烁，像天上星，又似地上尘。
我从这个货架绕到另一个货架，撞倒了一瓶海飞丝的洗发香波。白色的塑料瓶子落在地上，发出清脆的“啪”的一声响，老太太循着声音看向我，头没转过来，骂声先传过来：“要买就快点买！砸坏老娘东西瘟神都不敢收你的命！”
我慌慌张张地蹲下/身，想要捡起来放回货架上，视线里已经闯进一只手，先我一步握住了瓶身。
这是一只读书人的手，骨节修长，手掌上有常年握笔写字留下来的老茧，本该握住铅笔的手指，现在握住了一瓶廉价的洗发水。我没由来地想，它作为洗发水的短暂的一生，能与这双手有如此艳遇，最终也算死得其所。
我沿着那只手往上看。手腕很瘦，手臂的线条却流畅结实，白衬衫挽起来，扎在手肘上方。肩膀线条伸展，衬衫最顶上的两颗扣子松开，性/感的锁骨若隐若现。喉结藏在面部的阴影里，再往上，就是架着金丝眼镜，我每天看无数遍，也依然觉得新鲜的面庞。
他稳稳当当地把洗发水放到货架上，转过头，低下头看着我，笑着说：“好巧，又在这碰见你了。”
他的笑我看过无数次，课堂上，食堂里，宿舍门前，操场锻炼偶遇时，有时是伴着夕阳，有时是伴着朝霞，有时是伴着群星，可即便看过无数次，我的心依然怦怦乱跳，口干舌燥。
我的意识剥离开来，听见我的肉/体在说话，像隔着一层哗啦啦的水幕，又像空旷山谷里悠远的回声。
“老师好。”
我的意识顺从着我的心，给出了我最想说出的答案。
不巧，我是故意的。
他笑得更明显，点点头，晃了晃手里的矿泉水，对我说：“我先去结账。”
“老师慢走。”
他转身走开，我雀跃地从货架上随手拿下一个面包。
我喜欢我的老师，这和我叫何瑰一样，是一个秘密。
我从未告知我的父母朋友，不知如何说才好，也说不清楚。他们很可能以为我做了什么不齿之事，臭骂我一顿，用洗碗的竹刷条在我腿上打出道道血痕。他们经常做这种事，信手拈来，完全不需要彩排。三年来我独自承担着这个秘密，渐渐的，隐藏秘密这件事也失去了它原本的提心吊胆，或许这个秘密不足为道，也或许是因为这个秘密远不及我本人肮脏恶心。
我小心翼翼地捕捉制造每一次偶遇的机会，像趴在草地上，小心翼翼地伸手去抓一只展翅欲飞的绿蜻蜓。三年来我的进展缓慢，只知道他叫宋霆，从北京的某所名校毕业，不顾家人劝阻，来了这个偏远的小城教书，其他一概一无所知。
或许轻飘飘的东西本不应该拽紧，一旦落实，反而失去拥有的欲/望。
我不敢去想太多的事。这一个夏天我的世界扑朔迷离，许多事纠缠在一起，串成一串珠子，像我偷偷编好卖钱的珠帘，也像学校篮球场旁的泥石头混杂的墙面上，苔藓与常春藤如青面鬼怪的毛发一般，披挂下来，重重地，悬在我的心头。
3
我家住在江城南区。
南区在长江南岸，按照地理书上的话来说，是河谷丘陵地带，并不太高的山丘沿着长江起伏，像睡卧的女人露出干瘪的乳/房，榨干最后一滴乳汁。
北区曾经也是山丘相连。我记得我小时候坐渡河船，去江对岸的北山坪玩。大人们挖折耳根，摘椿芽，有时能偷偷挖到一窝野葱或者小蒜，为几块钱的生活斤斤计较。我躲在树林里编花环，本来只是偷偷编，编了也不敢自己戴，全部送给一起玩的伙伴。但我的手巧，得到花环的女孩们无一不在其他人面前炫耀，就这样一传十十传百，传到了父亲的耳朵里，我自然免不了一阵打。
这样的打骂持续到我初中。北山坪尖尖的山顶被开发商炸平，迅速修建起了一个又一个花园洋房和别墅群，据说还有我从未见过的高尔夫球场和马术俱乐部。我好奇，想去看看，但总被父母拒绝。
母亲惋惜于不要钱的山野小菜，父亲则似乎天生与钱不对付。
他每晚起夜，我都会被吵醒。他把皮带扣扯得叮当响，挂在皮带上的钥匙串撞击在一起，又发出丁零当啷的声音。他抖了抖裤子，站定，悉悉索索断断续续地拉出一泡尿，又重复扰人的声音，系上裤子后总不尽兴，非要朝着江对面咳一口声势浩大的浓痰，才肯罢休。
“狗日的烂钱！”
成人尿液的腥臊和着父亲不堪入耳的咒骂传进室内，让我下半夜不得安眠。
但江那边的北区不会管，它灯火如昼，灯红酒绿应接不暇，哪有时间理会穷人的怨声载道。
似是嘲讽，又似是悲悯。
坐渡船到江城码头，走过坑坑洼洼的河滩和泥泞的小路，沿着青石板往上走，半个小时就是我家。
这个说法或许不太贴切，蔡家坡是“我们”的家。
它名副其实是个土坡，站在坡顶看长江，一览无余。北区依山而立各式楼房，像大小高矮不一的积木。沿江岸的一处处码头停着趸船，停靠着各式邮轮，还有些特色的鱼火锅船，那种船只具有观赏性质，不吃水，一开就沉。我小时候喜欢去江边等那些船营业，大厨宰好鱼，不要的鱼泡鱼尾鱼头混合着血水装在大盆里，他们戴着沾满鱼鳞和污渍的围裙，穿着高筒靴踩过防滑垫走到甲板上，盆里的水随意地往外一泼，舌头舔舔牙龈又回到船舱内。
我不会游泳，但我大姐会，她瞅准时机，一个猛子扎进江里，再浮起来的时候，手里握着的是即将沉入江底的鱼内脏。
说实话鱼泡其实不好吃，母亲做菜不舍得放料酒，吃起来总有一股腥味。鱼头和鱼尾没有多少肉，全是骨头，我也不大爱吃，但父亲喜欢，他每次都会就着二两黄酒，吮得啧啧有声陶醉无比。
虽然时至今日我依然嫌弃它，但这不妨碍它作为餐桌上唯一的肉，在我童年的记忆里有着浓墨重彩的一笔。
拂晓的乌云贴紧江面，翻出闪闪红鳞，傍晚太阳斜照，沉入北山坪的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。此时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色降临。尤其细雨如帘时，听江上轮船丧妇般的嘶号，这座日夜被江水与山丘包围的城市，景色变幻无常，却总那么凄凉莫测。
南区的山坡上，挤满木穿斗结构的小板房，草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭建的棚子，朽烂发黑，鬼鬼祟祟的，晚上看着像阴兵过境。稀奇古怪的小巷，扭歪蜿蜒的院子，一走进去就黑乎乎地看不见来路，偶尔撞见一个人，是成千上百万干苦力的人之一。排水设施年久失修，污水从破败的塑料水管渗出来，沿着水沟和土地缝隙一直流，流进长江里。垃圾腐烂成泥，被虫咬烂的菜叶子被踩得稀碎，陈尸石阶上，天气热了就随着蝉鸣一起腐烂。
老一辈常说南区从根里就带着贫穷。
这里的土地贫瘠荒芜。抗战时日本人投下的炸弹没有爆炸，落进山坳里，被雨水泥土冲刷埋进土里。战争胜利后这里发现了一个核工厂，又出现了一个页岩气开采场，污水争先恐后地渗透进土地里，流进长江里，于是除了土地外，江河的财路也断了。江城位于长江航道边，靠着江水吃饭，货运建城，往来的人群鱼龙混杂，水手、袍哥、棒棒、妓/女……旧社会的工种延存至今。杀人、放火、越货、奸/淫……坏事做尽了，南区的人才发现，原来自己的坏、脏、贫是烫刻在骨子里的烙印。
一江之隔的北区是另一个世界。它之前只有山，老人们都说山里有野人，后来开发商来了，野人们也就不知所终。北区从根上和南区就不同，它是从天而降的，像一道闪电把江城辟作两半，斩断了自己的根，拔地而起。他们很富足，他们很安全。成人光鲜亮丽，学生读书奋进，他们的世界没有堆满杂物的公共院子，没有嵌入扭曲变形的啤酒盖的土地。北区是江城的招牌，而江雾笼罩着的不便见人的南区暗角，是这个城市隐蔽腐烂的盲肠。
我想去北区，倒不是别的，只是好奇另一个世界的生活方式，顺便担心曾经的那些野人跑到哪去了，他们是无辜的。
我不讨厌南区，我是自甘堕落的。
沿着写有“蔡家坡”标识的生锈路牌往上走，走过秋月门花园，走过小蝌蚪幼儿园，来到一个十字路口，旁边是一家大型菜市场和公交站。走进菜市场，绕到它的后院，能看见好几棵黄果树，还有好些时臭时香的植物。草丛旁边堆积着几箱空酒瓶，月光贴着墙根走，能撞上一扇低矮的、半拉伸的、生锈的铁门。
这就是我家。
4
我家在一楼，只有十平方米。房子是和另外两家人合租的，三室一厅的屋子，我们只占了一个室。朝北开了一扇窗，钉着防盗网，像囚牢。我不知道我们防的是谁，小偷和强盗是不会来我们这种人家偷窃的，他们没有这个善心做慈善。
从窗口探出头，能看见菜市场后院的黄果树枝桠和菜市场的院墙，挡住了大部分的阳光，即使晴天屋子也是阴暗的。摊贩的孩子把泥球搓成弹丸，朝着树叶和树枝猛力打，射偏了，砸在玻璃上，脏兮兮的挨着鸟屎，引得带着卷发卷的女主人破口大骂。
有时候下雨，叶子哗啦啦响声，像一群人吵架，豁出命一样。
屋子太小，放了一张两层的行军床，大姐睡上边，父母睡下边，我睡在地上，后来大姐搬出去了，上边的床就是我的了。厨房是公用的，客厅是公用的，厕所也是公用的，就在我们的房间旁边，一共两个，用A4纸写了男女，贴在门上做标识。
十几个人共用两个厕所，可想而知厕所会有多么肮脏。母亲说我有富贵病，偏要跑老远去秋月门花园的公厕上厕所，也不怕被狐狸精迷了眼。她说这话是有道理的，秋月门花园到处都是揽客的小姐，人还没走到厕所，她们就娇滴滴地黏了上来。
但我前十八年都这么过来了，狐狸精没有这么好的耐性。
可能也是因为她们看出来了，我是一个异类，适合做姐妹，不适合用来吸精气。
5
父亲坐在院子里卷烟。他坐在一张小方凳上，双腿之间摊开一张报纸，烟丝散在凹陷里。方凳比我年龄还大，钉子已经松散了，边角起了毛刺，父亲坐在上面时不时晃一下。他裹烟的手法很熟练，纸片摊在掌心，烟丝往里一填，抬起手往嘴边一松，伸出舌头一舔，黏糊糊的口水把烟卷的边锋粘好，一条烟就做成了。他年轻时眼神和手艺比现在还要好，闭着眼都能卷，那时候电子烟和成品烟还没有现在这么流行，他的卷烟偶尔还能意料之外地卖出一个好价钱。但现在不行了，他老了，眼神不好了，必须坐在路灯下，借着光，才能看清烟卷的边缝在哪里。
我下了晚自习回家，见他一个人坐在院子里，问他：“妈呢？”
“出门剪头发去了，”父亲说，“过两天你大姐要回来，”他又问我，“你饿了没有？”
我说没有。
他说正好，没给你留饭。他说完，又埋下头继续去卷烟。
我走进室内，把书包挂在墙壁的粘钩上。浴室里的水声停止，母亲擦着头发走进房间。
她对我说：“来给我抠背。”
母亲年轻时当过棒棒，一根扁担两根绳子，养活了自己的一个寡母和两个弟弟，抬河沙、抬水泥、抬火烧砖，在男人堆里也不遑多让。她争强好胜，和男人一样吼同样的川江号子，迈同样坚实的步伐，汗流浃背，直到有一天她中暑从台阶上滚了下去，扭了腰。她在床上躺了两天，期间雇主没有来探望过一次，她就知道自己谋生的路断了。她又躺了两天，贴着膏药在火锅店找到一份端盘子的工作。
她做了十多年的苦力，心脏病、高血压、内风湿关节炎、腰伤——病上长了个身体。她的指节粗大，手背到后面去挠，又会扭到腰。父亲的观念里从来没有伺候媳妇这一点，大姐离家之后，她能求助的对象只有我。
我撩起她的衣服，露出她的后背，也露出干瘪的前胸。她的肩凹陷了一块，像双/峰骆驼驼峰之间的凹陷，那是之前十几年的棒棒工龄的附加品。乳/房像干瘪的布袋垂挂在胸前，会左右甩晃，下面是层层堆叠的肚皮。很丑陋的身体，我却很羡慕。
她很快就陷入昏睡之中，鼾声一道高一道低，偶尔半梦半醒间骂我一句：“男娃子家家的，气力比姑娘还小。”
我轻声叫她妈，她咂咂嘴，侧了一个身。
1/13 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
