|
我又点点头。
事情顺理成章地发展下去。我以补课的名义多次进入宋霆的办公室，有时是补课，有时是聊天。他救了我，知道我的秘密，是最该看不起我的人，但他没有。我其实没有什么话可以说，关闭了十六年的声带突然被启用，总有些生疏，讲的也是一些生活琐碎的事，给竹笋去除苦味的秘诀是加盐，毛衣要用双元宝织法织。可是他喜欢听我说，眼睛总是看着我，偶尔插几句嘴。
有一天他突然对我说：“我昨晚炒嫩笋，焯水的时候加了点盐，真的不苦，”他说着有些不太好意思地笑，“我其实不太会做饭。”
还有一天，我去办公室找他，他突然对我说，你过来坐，我给你画一幅画。
是一副简笔画。几笔勾勒出线条，眼睛大大的，头发长长的，脸上光滑没有胡茬，脖子上用一个小尖角表示喉结，发梢系着一个蝴蝶结。结构没有找好，画紧贴着下端，上面空出好大一部分白。
“这不是我。”我说。
他收回画，仔细叠好，夹在书里，对我说。
“这将会是你。”
第3章
1
周末的时候母亲提早下班回家，极快地做好了晚饭。她多做了一道凉拌折耳根，听说是下班时路过一个公园，看见里面草地上长满了野生的折耳根，长得壮实，叶子毫无畏惧地舒展，她害怕浪费，偷偷翻铁栅栏进去，摘了回来。
我搬了一个高凳子放在院外当桌子，坐在父亲卷烟的小板凳上写数学作业。说是写作业，不过是把题目读一遍，勾画出所有的数字，会做就做，不会做就端端正正地写个“解”字，再去看下一题。菜贩肉贩还没收摊，菜市场里闹哄哄的，耗子在墙角不停地跑动。楼上有人倒水，“哗”的一盆水从空中当头淋下，溅起的水珠晕开了我才写好的字。太阳将落未落，低矮的院墙并没有引来风，我坐在院子里，闷出一身汗，校服黏腻腻地紧贴在我身上。
“何归，回屋吃饭。”母亲围着围裙，拿着锅铲从屋里走出来。
我提着两张凳子回到屋里。父亲已经坐在桌前，碗里尖尖的一碗菜，绿油油的，冒着香气。我走过去坐下，端起我的小半碗饭。
昏暗的灯光下，我们一家三口围着小方桌吃饭。
楼里的人，夏天的时候，都喜欢端着碗去院子里或者石阶上吃，更有甚者端着饭碗去江边，几口吃完一个猛子扎进江里冲凉。在外面吃饭偶尔也会看看热闹，谁又趁谁不备偷夹了别人碗里的肉片，被苦主发现，一言不合，筷子对着脸直直地戳过去，碗也打翻了扣在头顶，菜汁油水顺着脸颊轮廓往下流。当然也有别的热闹，但这是最精彩的，大家都喜欢看。
我也喜欢去外面吃饭，父母却不允许我端着饭碗到处跑。倒不是担心冒犯到邻居，而是尽量避开和他们交往。因为我的缘故，楼里的人都看不上我家，我最多只端着饭碗在门口稍稍站了一阵，不像其他孩子能吃到别人家里，石阶上去，更有甚者吃过街吃到秋月门花园，抑或是长江边上。
今天母亲凉拌的折耳根尤其入味，我伸筷子夹了一根胖的，被母亲没好气地横了一眼，又赶紧松开。母亲顺势夹到自己碗里，说起今天在店里发生的事。
她说话总是带着一股酸意，说那个刘姐没她勤快，奖金还比她高。她又说，她才五十二岁，店里嫌她一身病，干不了活，要把她开除掉。
我和父亲握着筷子，停住吃饭。父亲问母亲，她有没有退休工资。
“老子是遭开除，不是退休。”
也就是说分文没有了。母亲没被开除时，一个月的工资有一千五左右，现在她被开除了，家里的经济来源只有父亲在厂里的工钱和一个月八百块的低保，硬生生减少了一大半。
我们都不说话了。母亲接着说：“重点是工龄没到，老了以后连养老保险都享受不了，屋头开销又大，尤其是你，”她语气不善地看向我，“交个啥子资料费遭了两百多。读书成绩死球不行，干脆不读了幺台。”
母亲不是没有提过让我辍学，跟着长辈去广州打工的事。但那时候大姐在家，能帮我顶撞两句，而且我才读初中，义务教育不需要交学费，童工又犯法，她就不了了之了。但这次不一样，她的语气很强硬，我听出来了。我快要满十八岁了，可以作为家里的劳动力出门工作赚钱了。
她不知从哪里打听到，本地二本师范一学期学费五千，吓得咂舌，兼之各种住宿费生活费杂物费，大学教育就是个无底洞，她养不起我读四年，更何况我注定考不上名校，没有竞争力，毕业即失业，还不如趁着年轻学门手艺。她语气里带上羡慕，刘姐的儿子学的汽修，现在一个月能挣三千。
我沉默着不肯点头答应。读不读书我倒是无所谓，可我舍不得宋霆，我还想多见见他。
母亲“啪”的一声把筷子拍在桌上，开始破口大骂。她说我不懂做父母的苦心，他们一生为儿女操劳，假如家里稍微有点钱，她也不会生这一身的病，也就不至于腰痛发作摔碎盘子，被火锅店开除。父亲沉默地点头附和，给母亲夹了一筷子的莴笋丝。
我吃干净碗底的最后一粒米，放下碗和筷子，低着头，乖驯地低着头，听她骂我。
她骂累了，不愿再看我，转过头去，心思很乱。桌上的菜凉了大半，我斟酌着开口：“大姐不是回来了么……”能不能先管她借点钱。
母亲寸步不让：“你大姐顶个锤子用，老子真的倒八辈子霉，生你两个瘟神来讨债，你还是个神经病……”母亲又开始念叨起来，诉说自己的苦命，“我以前当棒棒，他们都说我能干，是个享福的命，我命好苦哟，这哪是享福哟，分明是上辈子欠了你们这些瘟神，这辈子来还债……”
她越说越气，饭也吃不下了，搁了饭碗，呼天抢地地回了房间。
2
我其实不喜欢忍受委屈，谁都不喜欢。但我总没能力反抗，正如母亲所说，我有病，下苦力都没人要。小时候我的反抗情绪会更加强烈，很长时间不说话，面对着墙壁，或者偷偷躲到秋月门花园里，想象我是一个衣食无忧的孤儿，从此自由自在的生活。这样的自怨自艾会变成怒火，越燃越旺，心里策划着各种各样报复的手段，杀人放火，无一不做，无所顾忌。我是卑劣的小人，不愿给伤害我的人救赎补罪的机会，我已堕入深渊，不介意多一人垫背。
但我身体不好，连多想都是有罪的。我想得情真意切，竟会感受到迫真的伤害，觉得心肝脾肺肾缓慢裂开，鲜血奔腾着往上涌，堵住我的喉咙，让我说不出话，只能发出喑哑的求救声。手腕也鼓胀鼓胀地发疼，想要用刀片划出一条伤痕，滋滋的往外冒着血沫。
父亲有时候喝足了酒，也会慈眉善目地对我说：“你的病不怪你，你生下来就沾了病气。”
他的话有几分道理，我却不愿相信。我总觉得有更深的原因。
3
往后倒推十八年，我出生在2003年的春天。那一年的春天，有一场始料未及的灾难席卷了所有人，甚至包括未出生的我——非典。
那一年真是死伤惨重，全国约有一千人死在这毫不起眼的病毒之下。连我们这个小县城也频频曝出有人感染的消息，无数的人死在了2002年冬天的冰雪中，以及2003年青黄不接的春天里。
对这场灾难，我始终感到好奇，觉得它与我的一生有一种神秘的联系，使我与别人不一样：我精神上的毛病，心理上的苦闷，前半生悲剧的开端，似乎都与它有关。它不是我前世的原罪，也不是我今生的现世报，更像是夹在悬崖间的一条细索，或是大海波涛里的一叶扁舟，忽然刮起一阵大风，把我吹得不成人形，提醒着我前世既不可回首，后世亦不可期许，今生的苦难唯有硬生生受着。
后来有一天，我和宋霆躺在床上，我靠在他的怀里看书，突然想起这件事。我询问他对当年的那场灾难是否还有记忆，是否一切都是命中注定的未知报复。我固执地想要追溯源头，哪怕结果不如我愿，只是一条小水沟，在无数水滴的注入下才变成了一条大河。
宋霆不提那场灾难，只是一遍又一遍地重复着，幺幺你没有病，你也没有罪，你只是和他们不一样。你更善良，你更美好，你不需要自责。
当时的我已然释怀，弄清楚了我是谁，我既是何归，也是何瑰，只是对于探究过去有着强烈的好奇。但现在的我不会明白，我只知道我是恨的，同我的父母一样，虽然我们各有冤屈，但大抵殊途同归，共同埋怨着命运的不公。
4
灾难与我隔了一层母亲的肚皮，我与母亲从血液里即为命运共同体，一荣俱荣一损俱损，脉搏连接着心跳，更安全的同时也更危险。
母亲当时已经开始在火锅店端盘子，肚子里揣了一个我，两三个月开不了张，急得生了一嘴的燎泡。父亲的工厂也暂时停工，迟迟不见复工通知。他们尽可能地节省花出去的每一分钱，上山摘菜，下河摸鱼，那时候北区是比南区还要穷的山，冥冥之中皆为注定。
我的出生是个意外，我其实已经过了预产期，但一直没有动静。母亲说她以为我是一个死胎，原本是要上山去摘红花，用土方把我打下来，下山的时候羊水突然破了，黏腻腻地顺着腿根往下流了一路，她忍着继续走，走到江边时，痛得实在受不了了，就地躺了下来。路过了一个护士，看她咬着牙脸色惨白，挺着大肚子，就知道她要生了。
母亲生大姐的时候十分顺利，进医院花了一个上午，就把大姐生了下来。如此有经验的人，生我的时候费了不少的力气，哀嚎挣扎一个上午加一个下午，我才终于肯出娘胎，过了许久也没哭，给我接生的护士倒抓住我的腿，使出力气狠狠打我的屁股，才拍出我满喉咙自胎里带出来的苦水，逼出一声小猫呻吟一般的啼哭，宣告世人我的到来。
5
大姐总说我和他们不一样，这里的“不一样”不是其他人常说的贬义或者侮辱，而是客观性的陈述。她说其他人都是从土里长出来的，只有我，是江水孕育的，是真正的长江的孩子。
或许是在江边出生的缘故，我生来对长江有着亲切的感情，这种亲近是刻在骨子里的，所以我第一次自杀时，选择了沉江。
母亲剪烂了我攒了好久的钱买来的红裙，我用了一个晚上把它仔细地缝补好，手指在昏暗的路灯下被针尖扎伤，缝隙里的杂草迎着月光疯狂生长。我缝补好每一块碎片，穿在身上，来到江边。
闷入水中的那一刻其实没有那么痛苦，腿上和背上的伤口被冰冷的江水抚慰，火烧火燎的疼痛褪去。我放松自己的身体，慢慢沉下去，如同婴儿回归母亲的怀抱。
大姐在岸上找我，呼唤声隔着水面传来，我听得不真切。视线逐渐涣散，水纹疯狂波动，模糊了大姐的衣摆，清晰了天上的月亮。
黑暗逐渐聚集，却又被一个人生硬地劈开一道光。一双手搂住我的腰，稳固地拖住我向上浮。
这一次我的出生是伴随着清醒的意识，我被人强硬地拖拽出河流母亲温暖的子宫，羊水般的江水糊满我的口鼻，宋霆就是护士，狠狠地压着我的腹部，逼着我吐出第一口浑浊的江水。
那时候我穿着破碎的红裙，满身是伤痕，脸颊肿着，嘴角破了，凝固着血痂，像《聊斋》里落魄的水鬼。可宋霆不觉得，后来的日子里他总是对我说，我是漂亮的，他看到我的第一眼就被迷住了，至于《聊斋》和鬼怪——“如果玫瑰上的月光能凝练成人形，那就是幺幺的模样。”
我辨不出他是真心还是哄我，可他对我说的第一句话，着实短暂地打消了我轻生的念头。
“你怎么这么漂亮？”
这句话的野心太大，潜意识里把我与他相配，天生自带的亲昵。彼时我与他非亲非故，他仅是一个过路人，天生的善良驱使着他救了我一命。虽然不知前尘牵绊也不知后世发展，可我后知后觉地觉察到，他是把我拽出深渊的芦苇，寒冷冬夜里的火把。我无法控制自己劫后余生丰沛的情感，肉/体虽然随着蒸腾的热气腐烂，感情却如大旱后的甘霖滋润龟裂贫瘠的土地。在我行将就木时，我爱上了宋霆。
第二句话才是“你这么好看，不该寻死的。”
这即是我和宋霆的初遇。
6
第二天上课时我依然走神了，我在想，没有母亲的工资后，我要怎么办。
说来自私，我的第一反应不是我们要怎么办，而是我要怎么办。父母已经承担不起我的后半生了，我必须自己想退路。真的听母亲的话辍学吗？跟着长辈一起南下去广州打工，和几十个男人挤在一间四五十平的工厂宿舍里，每个月拿着少得可怜的薪水，最主要是不能再见到宋霆，他会单独给别的学生讲题，鱼缸里的巧克力也会给别人吃。这样的生活是我万分不想要的。
眼下的出路只有一条，把母亲的工作要回来。
下午五点左右，学校打了下课铃。我本来和宋霆约好了，晚饭时间去数学办公室补课，但今天我没去，壮着胆子溜出了校门，坐上学校门口的巴士，回到南区，去找母亲工作过的火锅店。
正值饭点，火锅店生意兴隆。老板娘站在柜台前，劈里啪啦地拨着算盘。柜台上放着一个金黄色的招财猫，懒洋洋地招手。旁边放着一瓶富贵竹。店里人声鼎沸，火锅的雾气四处飘散，男人们光着膀子划拳，划的是本地的一种拳，叫“乱劈柴”，想到什么说什么，对方爹娘自己爸妈，污秽的词汇满天飞。上一秒两个人梗着脖子涨红着脸，恨不得打一架一般地嘶吼出拳，下一刻又哥俩好地碰杯，把冒着白沫的啤酒仰头喝得一干二净。
我喊了几声没人理我，可能是因为声音太小，也可能是因为他们都看出来了我没钱，不愿意招呼我。我只好走到柜台前，说我想找老板。
算账的女人抬起眼皮扫了我一眼，铅笔在账单上龙飞凤舞地写下一个数字，说：“有啥子事直接给我说就行，我们那口子没在。”
我说我想和您商量一下我母亲工作的事。
她问我母亲的名字，我如实回答了她。
她开始打起了官腔：“小娃儿家家的，不在学校读书，跑来给你妈伸张正义。我辞退人都是有理有据，这条街上哪个人不晓得我夏金花是最体恤员工的？你嫩个小，懂个啥子嘛懂个。”
她态度太过傲慢，我的牙齿开始发抖，眼睛也不敢看她，在公交车上想好的说辞这时也想不起来了。我只好低着头，嗫嚅地说：“她打碎了你好多个盘子……我想办法挣钱赔给你……”
不等我的话说完，旁边突然走过来一个穿着围裙的服务员，从鼻子里冷哼一声：“摔盘子？她原来是嫩个给你说的啊。”
3/13 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
