|
我轻手轻脚地打开衣柜拿出换洗衣服放进床下的盆里，抱着出了房间。
厕所里还放着半盆水，里面漂浮着一些打发的肥皂泡。我知道这准是母亲留的，用来以后拖地板用。
江城在长江边，水却很金贵，水费每隔几年就往上涨。南区的男人都下河洗澡，光着屁股在河滩上走，一排男人，老的、少的、壮的、弱的，裤衩也不穿。那么个丑陋的东西，无耻又萎靡地吊在外面，时不时晃两下。父亲也是他们的一员。
女人洗澡就比较讲究，但也节约。淋浴太浪费水，就干脆舀一盆水，用手捧着往身上浇，保证每一滴都抚慰过身体再流进下水道里。有关系好的妇女，就约个时间一起洗澡，单独洗或许要两盆水，现在凑在一块，就可以节约到一盆半。
我不能接受赤身裸/体被河滩上的男人看见，因而父亲时时骂我矫情有病。又不能和母亲大姐凑在一起洗，每次都固执地等所有人洗完，我做贼一样溜到厕所里，悄悄接一盆水，慢慢擦拭我的身体，正如此刻一般。
身体汗渍赤裸，腋下传来汗味的酸臭，我往下一看，和那群男人一样恶心的东西暴露在空气里，瑟瑟发抖，提醒着我是一个男人。
我觉得恶心透了。
第2章
1
江城有一百多万的人口，只有一所高等院校，是公立的二本师范。南区有三所公立高中，北区有一所私立的外国语中学。
数量似乎还客观，可都与考学无缘。私立高中的学生都会出国镀金，公立高中的学生考上名牌大学的屈指可数，大多是高考场上交白卷，或者考入本地的二本和偏远地区的一本。学生们熬过痛苦的高中三年，如溪流一般涌入人生和社会的大江大河，卖鱼的卖鱼，割肉的割肉，菜市场里相邻摊位的两人彼此对望，发现竟是旧时相识，高中时还为抢篮球场打过架。
做过青梅竹马的两人，也有过同窗情谊，顺理成章地结婚生子，不知某一天深夜梦醒，是否也会有大梦一场的唏嘘感叹。
2
我的高中就是三所之一。
它离我家最近，沿着蔡家坡的十字路口继续往上走，就是学校后门。石阶较宽，不算太陡。街道两边依坡全是老式发黄的砖房，墙壁上镂空的十字贪婪汲取稀薄阳光。沿街人家大多以家为店做些小本生意，卖油盐酱醋茶，或是针线鞋带扣子，也卖铅笔橡皮之类的小文具。生意最好的是早餐店，豆花饭五块钱一碗，还是有人每早赶去吃。石阶到头是个卖二手教辅资料的书摊，兼卖辣条棒棒糖等小零嘴。下雨的时候摊主就把摊位挪进屋子里，在门槛内放几张小木凳。
经常整条阶无法通行，石阶上、屋檐下、房门、窗口挤满人。
偶尔能碰见正房打小三的情况。秋月门花园离这里近，小姐们大多住在这。她们在花园揽到客，说几句好话，灌点迷魂汤，就能把被迷得五迷三道的男人带进屋里。
“骚婆娘龟儿子的抢老娘的男人！我日/你妈不怕烂屁/眼！”
“自己没得本事管不住男人，怪得到哪个？”
旁边的人添油加醋，唯恐天下不乱：“跟她说个锤子，扯起头发打噻！”
江城是水做的城，城里人的却都是火做的人。江城人肝火旺，说话又快又猛，像机关枪笃笃地吐子弹，也像放鞭炮，嗓门扯得震天响，隔好几条街也能听见，正常寒暄仿佛吵架。江城人动怒不是虚张声势的，吵着吵着动上手是常有的事。贫穷的南区人民尤甚，一根直肠通到底，没有那些弯弯绕绕。彼此臭味相投时，恨不得给对方做孙子，做牛做马地伺候，彼此言语不合时，又恨不得能把对方的祖宗十八代从坟里掘出来挨个鞭尸。
生活远比文学创作有意思，我从小看这种街头骂架斗殴，后来看到武侠小说或者邵氏的功夫电影，都觉得索然无味。不过是街头泼妇悍夫换了副皮囊，这个宫主、那位大侠，故意说着半文不白的话指桑骂槐，身上的皮一脱，还是一群市井无赖。
两个女人骂着骂着果真动起手来，你扯我的头发，我用指甲在你脸上挠出道道血痕。人群自动往后靠，腾出空地来，看热闹不嫌事大地喝倒彩。
也有人劝架的。“女人何苦为难女人嘛”这种喊声没用，温温柔柔，拿不出气势；“快走快走！条子来了！”这种喊声一呼百应，往往开了个头，明哲保身的人群立刻四下散去，打架的人也不了了之。
高二的时候学校突然有钱，搬到北区新城的新校址里，石阶被宽阔的大马路替代。北区人会审时度势，瞧着势头不对就收手，不吃眼前亏，从不当面骂架，只是背后阴着捣鼓些花花肠子，我顿时觉得失去好大的乐趣。想要去石阶重温回味，就只能回家的时候绕路，浪费不少时间，也就不了了之。那时候时间紧张，争分夺秒地学习，我不能去看，我得复习功课，还要考大学。
3
我专挑着树荫走，倒不是为了避暑，而是享受这种把自己躲进阴暗里的感觉。傍晚时分，太阳仍未减弱逼人的猛劲。夹竹桃粉白嫩红的花瓣颤巍巍，沿着斜坡一路开得张扬，墙壁上铺满湿漉漉的青苔，把花枝高高托起。不知哪里的水管又在漏水，在墙壁上流下一道道斑驳的水痕。我逆着人流走，从女生宿舍和校园小卖部的夹缝里钻出去，侧着身子，鼻尖差点蹭掉黑板报上写的宿舍卫生等级分。夹缝后是一片小树林，湿润的泥土有着夏季甜熟的霉味。我小心翼翼地避开，一边走一边在心里对自己说：都是为了学习，我是没有杂念的。
穿出树林往下走，依次经过篮球场和教学楼，我轻车熟路地迈上台阶走到三楼，停在熟悉的门前。
“请进。”我还没敲门说话，里面就传来声音。
我忐忑不安地进门，室内开着冷气，迎面扑来，一路上的盛夏焦躁被扑灭得干干净净。宋霆坐在办公桌后的转椅上，示意我在他对面坐下。
数学老师的办公室是所有办公室中最大的，一间四个人，单人单桌，再配一个巨大的书归。朝北的一面墙上开了巨大的两扇窗，隐隐约约看见北山坪的山顶。蓝色的窗帘拉起来，橘红的夕阳像打翻的颜料桶，大片大片地倾泄进来。我坐到了宋霆对面。
宋霆的书桌和其他老师的不太一样。别的老师桌子上无非是堆着未批改的试卷、学生的作业、一包打开的烟和一杯泡得发绿发苦的浓茶。宋霆的桌面很干净。书本整整齐齐由大到小垒在桌角，都是我看不懂的英文题目。右上角一颗圆润的仙人球，上面点缀着一朵小花。还有一个玻璃鱼缸，装的不是金鱼，是巧克力。
他摸出一块巧克力放到我面前：“我昨天买了点新口味，有果仁，你尝尝。”
江城是一座老城，不乏旧时地主豪绅遗留下来的庄园大宅，北区也是别墅林立，住着浮沉一生退隐故里的达官显贵，这些都不属于我，也不属于我的江城。宋霆的办公室是我十八年的短暂岁月里，进过的上好的房子。虽然它并不是很大，隔音效果也不好，午休时能听见走廊上来来往往的脚步声，但我还是没来由地喜欢它。我把这一切无理由的喜爱归功于烟火气，抑或是宋霆每次看见我，都会给我吃的一块巧克力。
我剥开外衣，把巧克力吃进嘴里，慢慢地含着。舌尖轻轻抵着，味蕾先是尝到苦涩，甜蜜之后在口腔里迸发，过了一会，又尝到了葡萄干的酸涩。
宋霆问我：“好吃吗？”
我轻轻地、迟疑地点头。
宋霆笑起来：“我就知道你喜欢。”
其实我不喜欢吃葡萄干，我更喜欢吃他给我的牛奶巧克力。但这是宋霆给我的，我理所应当地觉得好吃。
他把练习册摊平放到我和他之间，拿上一支红笔，慢条斯理地说：“上午这道题，其实是这样的。”
4
宋霆很注重仪表。头发总是剪得不长不短，我有时好奇地想要上手摸一摸，想要感受一下是软是硬，又都被我克制住。他总是穿得很妥贴，随着时令增减衣物，衣领能看出来被熨烫过，衣摆袖口也都细心地抻平。我会缝衣服，所以我能从衣服的走线看出，他的大衣价格不菲。他的五官不笑的时候看起来有些严肃，但金边眼镜恰好地中和了这种严厉，更何况，他又总是笑着的。
他和其他的老师不一样，习惯很好。学校顶楼的天台从不上锁，老师们偶尔下课了会去那抽烟，我从没见过宋霆去，他总是喝茶或者喝咖啡解乏。
再仔细想想，宋霆也没有什么独到之处。他的数学课很生动，可我依然听不懂，搞不清楚为什么几步变换之后，一个莫名其妙的X就变成了一个确定的数值。这么说来，除了他金光闪闪的学历之外，他也只是一名普普通通的中学教师。
但是喜欢是没有缘由的，它本就是飞蛾扑火一般的狂热冲动。这个世界上总有一种人，我无法用具体的语言去描述他们是谁，他们的生平，他们的魅力，但我就能感受到那种吸引，仿佛漆黑中被海妖的歌声诱惑着闯进滔天大浪里，不管不顾魔怔一般往前冲，跌跌撞撞，既害怕又兴奋，本以为会撞到南墙，却意外之中看到曙光。
宋霆于我就是这样的人。
我在十六岁那年突然感受到了这种心境，就像长江突然遭遇暴雨汛期提前，猛涨的潮水铺天盖地地把我淹没，我抓住了浮板便再也不想松手。彼时的我比现在还要阴郁，缩在教室一隅，大夏天里外套裹得严严实实，捂出一身臭汗，脑海昏昏沉沉，心想我注定是要早夭的，这次没死成，还有下一次。
他注意到我走神了，我不确定他是一直注意着我，还是偶尔发现的，我更希望是前者。他不会扔粉笔头，也不会指桑骂槐，而是叫我起来回答问题，很简单的一个问题，隐晦地提醒我集中注意力。
那个问题真的很简单，三十度角的正弦值，我现在都能脱口而出二分之一。但我当时满脑子都是求死，不想回答，沉默地站在那，一声不吭。
教室里开始响起悉悉索索的议论声，宋霆用三角尺轻轻拍了拍讲台桌面，全班又安静下来。
“你先坐下，”他示意我坐下，轻声说，“下课后来我办公室。”
5
那时候的学生，不管男生女生，都还有闲情打扮。女生把裤脚悄悄挽起来，露出白/皙纤细的脚踝，手指上偷偷涂抹着透明的指甲油，阳光底下散着莹润的光。男生们会故意吊儿郎当的穿衣服，拉链拉到一半，露出散发着臭汗的结实胸膛。
我不管是成绩还是生活，都与大家格格不入，如同一节脱轨的火车，被遗弃在废弃的铁轨上。在学校里，最不受欢迎的男生也对我没兴趣。有的男生会拿我撒气，我走在走廊上，他们会故意从后面跑过来，狠狠地撞我的肩膀，谁能把我撞到地上，谁就是赢家。女生会故意说给我编辫子，扯住我的头发狠狠往后拽，撞在墙上，头皮和头骨生疼。没有人在乎我的感情，我也不会表达，家人同学都觉得我是异类，看我的眼神总是居高临下带着厌恶。
那年我高一，十六岁，经历了人生中第一次自杀未遂，脸色苍白，脸颊瘦削，嘴唇毫无血色，也没有钱买口红。校服松松垮垮套在我的身上，衣领立起来想要挡住喉结，不顾教导主任的辱骂固执地蓄起长发。看起来人不人鬼不鬼。
我就以这样一副不人不鬼的模样走进了教师办公室，但不是宋霆的，是班主任的。
6
下课后班长最先找到我，告诉我班主任找我。现在想来着实好笑，连训斥学生这种事都有人不按先来后到的规矩，横插一脚截胡。
我懒洋洋地走到办公室里，大部分班级已经下课，老师们都回到办公室里，拿着茶杯三五成群地聊天。我敲敲门走进去，原本闹嚷的人群全部安静下来，视线都汇集在我的身上。我知道他们都在想什么，他们的眼神都太赤裸直白，心里的想法无声地宣泄。
这就是我们年级的那个怪胎？
对对对，就是他。
班主任让我站在她面前，说：“我听班长反应，你今天上数学课，又和老师顶撞起来了？”
虽然是疑问的语气，但她这句话并非询问，而是接下来长篇大论的引子。我只要配合着点点头就好。
她果然开始絮叨起来：“何归，你要我说你好多道？你不学，可以，不要影响班级的其他同学，他们都是好学生，都是要读大学的，你耽误了他们一辈子，哪个来赔……”
我面无表情地站在那，左耳朵进右耳朵出，心想果然还是死了好，死了清净，
这届大课间有二十分钟，我做好了被训斥二十分钟的准备。中途办公室的门被人推开，班主任抬起头往我身后一看，“呀，宋老师来了。”
这一声把我的魂又叫回到身体里。
宋霆走到我身边，笑着说：“张老师您误会了，何归没有顶撞我。他基础差，我本来是打算叫他去办公室，单独补补课。”
宋霆开口了，班主任自然放人。于是我又跟在宋霆身后，走进他的办公室。
数学办公室里没有其他人，只有我和宋霆。宋霆给我搬了一把椅子，又倒了一杯水。我固执地站在办公桌边，既不肯坐下，也不肯喝水。
他也不坐，站在我面前，仔细地端详着我，突然冒出话，语调很自然亲切：“何归，你不要哭。”
我本来没有哭，但他这一句话如同拧开了我泪腺的阀门，眼泪扑簌簌地落下去。
他有些手忙脚乱，从桌上的纸盒里抽了几张纸，递给我。我没接，安安静静地低着头哭，嘴里尝到又咸又涩的味道，分不清是眼泪还是鼻涕。他把纸巾往我面前又送了送，我就是不愿意接，就是想看他对我发火的样子。
他往前又走了几步，身体靠近我，突然伸手。我以为他要打我，下意识地瑟缩着身体往后躲了一下。可下一刻，他温热地手掌轻轻抬起了我的下巴。
他给人擦眼泪的动作很笨拙，但很认真，仔仔细细地擦拭每一条泪痕。我的眼泪越哭越多，把几张纸巾都湿透了，也没止住。他有些无奈地扔掉湿纸，叹了口气，对我说：“何归，咱们就哭一会好不好？仔细眼睛疼。”
你看，宋霆多么好的人啊。他也会劝我不哭，但他不会像其他人一样，对我说“男娃子家家哭哭啼啼像什么样子”，他只会对我说“咱们就哭一会”，用着商量和征求意见的语气，还会担心我哭久了眼睛疼。
宋霆这么好的人，我没办法不喜欢他。
7
宋霆哄人像哄小孩一样，他从口袋里摸出一块巧克力，递给我说：“来，请你吃糖。”
我抽噎着撕开包装，囫囵地喂进嘴里。
他问我好不好吃，我顺从地点点头。
他又说：“你以后每天来办公室，我给你补数学，每天给你吃巧克力，好不好？”
2/13 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
