|
老板娘脸上堆着笑：“刘嬢嬢。”
我立马反应过来，这就是母亲口中的“刘姐”。
“刘姐”把菜单往桌上一摔，叉着腰就开始骂我：“你妈那个烂德行，当我是哈儿不晓得吗？真要是打碎盘子就松活了，偷店里的菜就算了，反正你屋穷，但她龟儿手贱，非要去偷顾客的东西，日妈还敢说老子偷的，活该生你妈个神经病死全家……”
我吓了一跳，不懂我没招惹她，她为什么连着我一块骂。我又觉得惶恐，母亲明明说这个“刘姐”好吃懒做不讨人喜欢，也说自己是打碎了盘子被开除的，怎么到这个人嘴里，所有的事情都变样了？
老板娘拉了拉刘姐的袖子，劝她：“算啦，刘嬢嬢，弟弟还是个小娃儿，你跟他犯啥子气嘛，不值得不值得，”她又看向我，“你快回去读书，不要在这里杵着。”
我只好赔着罪走出火锅店，刚出店门，听见后面有人问：“那就是王秀芬的儿啊？”
“可不是嘛，看他那个样子就晓得，男不男女不女的。”
笑声里夹杂着一种暧昧的鄙视，那种盯着我的目光仿佛要把我生剥活剖开，从头到尾仔仔细细地检验我，到底是个男人，还是一个女人。原来不只是熟悉的人，连陌生的人都知道了我的事。
我握紧手，茫然地站在路边，眼睛酸涩肿胀，胃里一阵翻江倒海，猛地低下/身子，扶着电线杆干呕起来，似是要呕尽多年的屈辱，也似是想呕尽身体的污秽。
第4章
1
晚上回家我呆坐在床边，既没有帮母亲抠背，也没有帮父亲烧洗脚水，心事重重，不管他们怎么骂，我都听不进去。屋里的人出出进进，家丑不可外扬，他们最后也拿我没辙。
“何归，你莫怪妈，实话讲，我现在还要你就不错了，”母亲坐在床边，边说边用针线缝枕头脱线的地方，“人活着比啥子都好，不要想些不切实际的东西。”
她说的是实话，大舅死的时候，她紧紧抓住父亲的手，脸色煞白，不住地念叨“幸好”。我不知道她在幸好什么，幸好大舅用一根皮带草率地结束了自己的生命，还是幸好自己躲过了无妄之灾依然活着，我更偏信前者。
我们最后一次见到大舅，是中考完的那个暑假，在石阶上的家里。大舅酗酒，全身浮肿地躺在床上，脸肿得像油纸灯笼，可惜里面没有光。母亲带我们去拜访，我和大姐在门口站着，母亲进去，烧水拧帕子，替他脱下衣服，一遍遍地擦洗着他的身体。
我从门缝里偷看，他挣扎地坐直身体，紧抓着母亲的手臂，喘着气说：“大姐，我不行了，我要死了，你要救救我。”
大舅没有本事，小学都没有念完，只能出苦力，给建筑工地拉板车，做搬运，后来有了集装箱和大卡车，人力板车越来越不值钱，大舅的生意一落千丈。大舅妈为了养家，瞒着他偷偷做暗娼，趁他不在的时候把嫖/客往家里带。我撞见过几次，她娇笑着黏在不同男人的胳膊上，仿佛生来与他们浑然一体。我最后一次看见她，她偷偷给了我一点钱，让他给一个男人递一封信。
那是我除出生以外，第一次真正到北区，之前都是隔江相望，猜测江对岸的人事。我见到了那个男人，他秃了顶，有个硕大的啤酒肚，皮带扣狠狠地勒进腰间的赘肉里。他见我的时候有点不耐烦，金牙在太阳底下闪闪发亮。
他问我干什么，我不知道怎么回答，只说了大舅妈的名字，然后把手里的信递给他。
他回头看了看屋内，又探头看了看屋外，确认没有人看见后，收了信，又给了我一叠钞票，低声警告我，让我不要告诉别人我来找他。
我用那笔钱买了一条红裙子，去江边转了转，雀跃地回到家，听到院里的人讨论，大舅妈带着儿子，跟一个有家室的大老板跑了。
没有人同情大舅，所有人都说他酗酒打老婆，以大舅妈那么好的人品才貌，不跟别人跑了才怪。
没了大舅妈之后的大舅就没了魂，他的生命就如即将燃尽的灯油，徒留一丝残余灯火。他说的是实话，母亲却泪水涟涟，一遍又一遍地撒谎：“不要乱说，你没得事，你不会走。”
事实证明母亲不过在自欺欺人。大舅很快就上吊自杀了，母亲收拾衣柜，想要找父亲不要的旧衣服烧给他。这是我们当地的习俗，头七的时候，活着的人要烧衣服告慰亡灵，不然转世之后缺衣少食，一生困苦颠沛流离。她翻着衣柜，一抹刺眼的红色突然闯进她的眼帘。
那次的打骂我已经记不清了。父亲在我背脊上狠狠踹了一脚，皮带沾了水，发疯似地往我身上抽。我踉跄着摔倒在地上，光裸的膝盖被石子搓破了一层皮，还没爬起来，母亲就冲过来揪住我的衣领，重重地扇了我一耳光，我顿时眼冒金星。楼里的人都聚集在院子里，捧着饭碗看得津津有味，打骂孩子这种事，远比谁抢了谁碗里的肉更有意思。
大姐冲出来护住我，喊着“你们要打死幺弟啊”。她的声音又尖又细，像一记重锤，砸得我鼓膜发疼。我躺在地上，望着如血的黄昏，手指尖颤抖，思考着怎么才能安安静静地，一个人待一会。
想来想去，我想到了死。
再然后，我就遇到了宋霆。
2
宋霆把我带回了家。
他的家和他的人一样干净，很多人表面光鲜亮丽，实际生活里邋遢得不行。我身上还滴着水，站在门口不肯进去，水珠滴落在地毯上，晕开一朵不规则的水渍。宋霆问我叫什么名字，我说我叫何瑰，玫瑰的瑰。
他于是自来熟地说：“何瑰，咱们到家了，进来。”
“咱们到家了”这五个字于我而言有种致命的吸引力，我踌躇着、犹豫着，迈出了第一步。
他让我在浴缸里泡热水澡，又给我找了一件女式睡衣。把衣服拿给我的时候，他有些不好意思，说才和前女友分了手，他没来得及扔，让我将就一下。
那晚我睡在了宋霆的床上。我从一个梦挣扎到另一个梦，尖叫着，大汗淋漓地醒来，仿佛得了重病，又仿佛溺水一般汗涔涔。我在梦里总是找不到我的红裙子，却总能听见有人谈论它，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得给每一个知道消息的人下跪。为了一条裙子，我肯朝着那些侮辱过我的人下跪作揖。那不仅仅是一条裙子，它对我有更特殊的意义。
宋霆被我惊醒，一遍遍地安抚我，说何瑰没事了，裙子还在，你是安全的，你已经没事了。
我不知道自己是清醒的还是沉睡的，我的肉/体倦怠，眼皮沉重地耷拉着，意识却极度清醒，仿佛飞升一般，飘在高空里，冷漠地旁观着我和宋霆，清晰地看到我的眼角沁出一滴泪珠。
清早醒来后我偷了一套宋霆的衣服，穿着溜回了家。母亲沉默地招呼我吃早饭，前一日的打骂侮辱争吵仿佛是别人家的事，他们没有打我，我也没有自杀。
那个暑假就在这样的浑浑噩噩中度过，我总是想起我落在宋霆家里的那条红裙子，它就像是冬日里燃烧的一簇火，又像是我心尖上的一粒朱砂痣。我以为我再也见不到它了，所以总是想着怎么死，大姐寸步不离地守着我，直到秋天开学。
开学第一天的数学课，老师照例点名，我趴在桌上，想尽办法躲避窗外的阳光，恨不得整个人缩到桌底，蜷曲起来，直到我听到有人念我的名字。
“何……归。”
我应声抬起头，看着讲台上的宋霆，睁大了眼睛。
3
乘凉的人，街边摆龙门阵的人，全部归家。我沉默地坐在路灯下，复习我的功课。我今天没有去找宋霆补课，一个字也看不懂。我的上下眼皮开始打架，书页上的字迹变得扭曲模糊，扭动起来，要逃离这黑白的牢笼。我时不时回头留意着房门，害怕被人关上，我没有钥匙，锁在门外只能叫门，叫半天才有人给我开，开的时候免不了一顿责骂。
我又看了一会，书上没有宋霆批注的笔记，十分索然无味，我坚持不下去，搬起板凳拿上课本回房间，轻手轻脚关上门上锁。院子里很安静，这样的安静伴着月光有些不真实，白天的喧闹仿佛都是梦里的事，我的脚才从云端堪堪落地。
晚上比白天凉快许多，大开的窗户时不时透进一些风，空气没有那么闷热，糟朽的味道也淡了许多。我脱掉衣服，去厕所拧了个帕子简单地擦了擦身上，换了睡衣爬上床。父亲在床下翻了个身，又清清嗓子，喉咙里呼噜噜是浓痰的声音。他起身去上厕所，没关门，小便声很响，我睁着眼睛翻了个身，看着窗户肮脏的玻璃。
我从小就住在这样一个男女混杂的环境里，羞耻心都是暗暗咬着牙在心里强撑着。我面对男人的时候会觉得害臊，在女人堆里又会不自在，我没有归宿。
今夜是毛月亮，月光透着些微的红，从肮脏的玻璃阴影里照进屋内。屋外有野猫贴着墙根走，轻轻一跳跃上墙头，雪白的猫毛变成一团黑影，肩胛骨一前一后极其性/感。它轻声试探着喵叫，窥视各家各户的动静。隔壁房间传来一些粗重的喘息声，母亲在下面低低咒骂一句“深更半夜发什么骚”。
我轻轻撩开我的衣服，这随着呼吸轻微起伏的身体，已经长成了成熟的男人的模样。身下某个部位萎靡地垂着，胸膛惨白，像一尊没有生气的石膏像。我马上就满十八岁了，十八岁，开启成年世界的一把钥匙，应该充满色彩斑斓的颜色，可我却想到的是如果之后自杀成功，我就再也不能算作“早夭”了。我不可避免地想到宋霆，他是我的梦。这样想着我又陷入绝望，我什么都不拥有，之后的岁月不会比现在更好，如果没有了梦，我的人生真的就走到了尽头。我不会考上大学的，我会在辍学后去某家服装厂踩缝纫机，被父母逼着结婚生子，为一块钱的车费和妻子打得头破血流。我的脊背发凉。
我对自己说，不管怎么样，我一定不能退学，我必须要抓住宋霆，哪怕他是那么的遥不可及。不然我这辈子就真的只能泯然众人，沉入江底随波逐流。
4
一早起来，父亲又坐在院子里抽烟，很呛人。我把早饭摆在桌上，走到门口，远远地喊他吃饭，避开四散开来的烟雾。他摇摇头，说他不饿。我知道劝不动他，转身回了屋内。
母亲没有了工作，整个人也没了精神，懒洋洋地赖在床上。我吃完小半个馒头，心想早知道少做点，吃不完冷了会被母亲责骂。她不喜欢吃剩菜剩饭，觉得倒胃口，每一次我做饭做多了，她就会骂我。
父亲抽完烟，走进来，从包里摸出两块钱递到我手里。我未反应过来，不敢伸手接，他说：“今天周末，你去西客站接你大姐。”
我明白过来，这是我的路资，两块钱，刚好够往返的车费。
我拿着钱出了家门，阳光陌生的明亮。我爬上石阶，有老太太抱着孙子坐着晒太阳，她叫住我，问我：“你是不是要去接你大姐？”
我说对，问她怎么知道。
她说我母亲念叨了一周多了，总算念叨回来了。
大姐去年离家时动静很大，整条街都知道何家除了我这个神经病，还多了一个女疯子。这个老太太感叹说，当年你大姐跨个旅行包就走了，我也没帮忙拦住。
不管怎么说大姐回了江城，我的十八岁生日突然就有了盼头。巴士缓缓穿过人群，各式各样的人走在街上，拥挤着占满两侧道路。凌晨时下过一点毛毛雨，温度不算太高，远近的人都涌了出来。农民挑着扁担，蔬菜框子大剌剌地摆在路边，一边吆喝着，一边四处张望，提防着城管。屠户用两条长凳并一块木板沿街支起小摊，当街现杀现卖。这是江城人的癖好，生鲜食品一定要见过被屠宰之前的原样才肯买，仿佛这样才能确保肉质的新鲜。议价声透过车窗闯进我的耳朵，像嗡嗡嘈杂的苍蝇。有个客人买了几十条黄鳝，屠户熟练地磨刀，刀尖在案板上轻轻一点，黄鳝就没了脑袋。我不知为何联想到“杀人不过头点地”。屠户刀尖先戳出一个口，刀刃划破，黑黑红红的内脏就暴露在空气里。他动作极快地挂掉内脏，刀背碾碎脊骨，左手一提一扔，黄鳝落进一旁的花色搪瓷大盆里，案板上的血水拼命沿着凳脚往下流。我顺着抛物线看过去，密密麻麻的肉块堆叠，横七竖八地积压，是黄鳝的尸体山。
我觉得犯恶心，慌忙别开眼睛。
西客站在靠近江边的小土坡上。我下了车，走过水泥台阶，尽量避开人群。但周末人还是多，大人牵着小孩，有说有笑，热热闹闹。有个小孩在吹泡泡，硕大的肥皂泡朝我飘过来，他也朝着我跑来，我躲避不及，被他撞着往后退了几步。
我伸手扶住他，他的家人迅速赶来，我害怕和人打交道，匆匆松开手，低着头下台阶。
“谢——”大人走到我面前，我错身离开，他话锋一转，“这什么怪人呐？”
车站旁边有家包子店。店前摆了一块小黑板，写着包子、馒头、锅盔、稀饭、小面、豆浆等等的价格，字迹歪歪倒倒，大小不一，像小孩子的涂鸦。我看了看手里仅剩的一块钱，又看了看黑板，肉包恰巧一块钱一个。我挣扎了一会，心里想着肉包，松软的口感，皮薄馅多，肉汁的香气牢牢抓住我的心。我决定央告大姐抄小路走回家，此时此刻，没有什么比一个肉包更能吸引我。
我排进长队里。很快就轮到我了，卖包子的青年剃了个小平头，戴着白袖套，穿着白围裙，围裙上粘着面粉酱油。他不耐烦地看着我。
“要啥子？”
我鼓足勇气，正准备说“一个肉包”，就听到身后传来声音。
“何归？”
我顺声回头。
是大姐，她头发剪短了别在耳后，手上提着一个塑料袋。
她看见果真是我，笑起来，说：“好久不见，幺弟。”
卖包子的青年不耐烦了，夹子敲了敲蒸笼，催我：“买不买？不买就走，后头还有人等到起的。”
我连忙回过头，大姐走到我身边，问我：“你在买什么？”
“……肉包。”
她从口袋里摸出一张五元的递给青年，说：“两个包子，两袋豆浆。”
青年麻利地装好递给我，找了零钱，又换上一副不耐烦的表情：“买完快走。”
我提着滚烫的塑料袋，和大姐走到路边。我拿出一个，把剩下的一个递给大姐。她摆摆手，说：“都给你吃。”
我把两个肉包都放回袋子里，捧在手里仔仔细细地吹。大姐突然开口：“幺弟，你瘦了，”她问我，“妈老汉是不是还在欺负你？”
4/13 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
