|
医院墙上张贴着计划生育的宣传画，包括避孕知识、性病等状况。等这位像找不到人说话的女子离开后，我就站在墙前，像是在等人，却是很仔细地看起来，再也不像不久前看《人体解剖学》时那么不好意思。
雨停了，天色依旧灰暗，手术室在另一座两层楼的房子里。我去的时候，那儿已等候着三对人，女的都有男人陪，走廊口写着“男同志止步”的木牌，不过是个样子，没人遵守。我和大姐找到对面的位子坐下时，感到他们乜视的眼光，好像我是个怪人。没过几分钟，又进来一个姑娘，脸长得圆圆的，头发剪得短，显得年龄很小，陪她的是个年龄大一些的女人，交手术单时，值班护士像个实习生，最多十八九岁，态度却学得极坏。那个圆脸姑娘问什么时间轮到她？护士眯了她一眼，吼道：“到一边去，这阵着急，乱搞时啷个不着急？”
走廊里不时响起杀猪时才有那样尖厉的叫声，里面像是在活割活宰人，我吓得毛骨悚然，几乎感同身受，真想拔腿就跑。
“图痛快，就莫叫，想舒服呀，就莫哭。”
“到男人那儿去哭，莫在这儿撒娇，恶心不恶心呀！”
医生不紧不慢的声音传出来。不打麻药和止痛针就把子宫里孩子的胚胎，生拉活扯刮下来。暴力是最有激情的形式，男人们在手术门外手足无措，任何爱情在这种时候都没了诗情画意。当做完手术满脸泪痕的女人踉跄出来时，她的男人就一把将她扶住。女人有了男人这一扶，就是幸福的了。长椅上已经有几个在男人怀里哭泣的女人。
护士到门口对着过道叫：“林云。”
林云脸色惨白，护士叫第二声她才赶忙起身，往屋里冲去。“聋子呀，这边走。”护士领着她进去，关上了门。接下来的事情就是我和大姐不得见的了。
我问大姐：“怎么回事？”
大姐说，林云的男人强/奸了她，逼着她怀了孕，想用娃儿套住她，不肯放她走。林云砸晕了男人，偷偷跑出来找大姐，两人去庙里拜了拜，决定拿掉这个孩子。
我想起刚才林云的表情，于心不忍，问大姐：“林云舍得吗？”
“她啷个会舍得？再是孽种，也是自己身上的一块肉，”大姐语气平静，“靠男人，就怀着；靠自己，就打掉。最后也是她自己做的决定。”
我点点头，不再言语，僵硬地转过头，看着对面的墙。
“何瑰，”大姐突然喊我，“你和宋霆闹矛盾了？”
我不肯说。大姐对我的私生活似乎比我自己还要了解，她问我只不过是为了开启这个话题，她说：“你要想清楚，宋霆很好，但你不能一辈子靠他。”
我想反驳，可我又想到了秦微。她为什么突然回来？是因为宋霆像她了么？如果宋霆要她留下来怎么办？两人共侍一夫么？我不知道我会不会答应，我低到尘埃里，心甘情愿把自己的自尊踩在脚下，奉上一颗真心任人践踏。
我还没回答，手术室里的惨叫声就收了尾。我和大姐迎上去，林云被护士搀扶着走出来，刚挨近长板凳，就侧身倒了上去，蜷成一团，手捂紧下部。
一个护士朝门外大声叫下一位做手术的。她对那儿的女人们训斥道：“刚才这人就不叫唤，你们学学她不行吗？”
“肯定脑子有问题。”另一个坐在桌子边年纪大的护士，“去，叫她快点穿好衣服走。要装死到马路上装去。”
“让她待着，等我写完手术情况再叫她走。”
不知过了多少时间，可能就三四分钟，护士叫林云，她正在和姐姐温存，我走上前接过那几张纸，坐在一旁认真地看。子宫深度：十。有无绒毛：有。失血多少：多。有无胚胎：有。我看到这儿，还未看完，林云勉强撑起身子，抢过病历，唰唰几下撕成碎片，目光发直。我和大姐什么也没说，看着她整理好裙子，也没看屋子里人的反应，倔强地扶着墙，慢慢挪出了手术室。
4
我回到家的时候秦微已经离开了，宋霆在书房里工作。我不知道他有没有碰上秦微，今天这场手术如同做在我的身上一般，我筋疲力尽，只想快点洗完澡躺在床上。
温暖的水从头发淋到脚心，我擦着香皂，不时望望弥漫整间浴室的雾气。水珠黏湿厚重，渗透进我的皮肤，融入血液，汇聚在下/身，仿佛流产后的经血一般。我抹了把脸，觉得身体难受得喘不过气。
我想拉开门问问宋霆他对秦微是个什么态度。我想让他吻我，母亲从未在我的脸上亲吻，父亲也没有，家里姐姐哥哥也没有这种举动。如果我在梦中被人亲吻，我总会惊叫起来，我一定是太渴望这种身体语言的安抚了。每次我被人欺辱，如果有人把我搂在怀里，哪怕轻轻拍拍我的背抚摩我的头，我就会忘却屈辱，但我的亲人从未这样对待过我。南区的居民，除了在床上，不会有抚摩、亲吻、拥抱之类的动作。没有皮肤的接触，他们好像无所谓，而我就不行。我只能暗暗回忆在梦中被人亲吻的滋味，就这一点，就证明我不正常。
宋霆的吻不含有情/欲，更多的是一剂安抚。
我听见书房的门被人打开，下一秒浴室的门被人敲了敲。
“幺幺？”宋霆的身影映在门上。
我躲进水声里，不肯言语。我想要告诉他：你心里怎么想的，我都不明白了，你有什么刀子似的话，尽管向我捅过来。人人都可以欺侮我，你不能；你若欺侮我，我就把流血的伤口敞开给你看。这么一想，我心里突然既委屈又辛酸，差一点流出眼泪。他的确与所有的人不一样，很轻易就能让我为他哭泣，他总能使我忘掉自己，变得非常脆弱，不堪一击。我不过是想喜欢一个人，想爱一个人。现在一旦点明，我才知道这种情感与身体某个部位有奇怪的牵连，一处受到触动，另一处就会涌出黏黏的汁液。
宋霆又在门外喊了我一声：“何瑰？”这次喊的是名字。
我关掉淋浴，应了一声，叫住他：“宋霆，你送我一件东西好不好？”
他问我是什么。我差点脱口而出“你到底是要我还是要秦微”，可我不敢，我害怕一说出口他就会离开。我只好小心翼翼地，试探着说：“你能把……口红送给我吗？”说出口才发现，我连秦微的名字都不敢提。
宋霆沉默了一会，对我说：“对不起。”
我轻笑了一下，重新拧开淋浴，企图用水声掩盖住宋霆的话。
他的身影仿佛被人用钉子钉在门上。隔了一会，他叫我：“何瑰，你别生气。”
我哪有什么资格生气呢？我仔仔细细地清洗着身体，它碎裂开来，鲜血流了满地。
宋霆说：“明天我们去约会，我有个惊喜要给你。”
第11章
1
这个城市大部分街道是坡坎，不适合骑自行车。于是历来就有手握一条扁担两根绳子的“棒棒”，站在车站码头主要交通路口，耐心等着人雇用。
除了出大力流汗的挑运棒棒，这城市也有不少闲人，于是也就有了茶馆。差不多每个地段都有一个，主要大街上能数出好几家老字号的茶馆。“文革”中禁开茶馆，现在又遍地都是。泡茶馆的人并非一律老人男人，半大青年也有。人一进茶馆，一壶热茶暖融融，便有了几分生机，嗑嗑瓜子剥剥花生嚼嚼辣椒豆腐干，与人天南地北地瞎聊一阵，磨蹭够了，伸伸懒腰，拿起一盒烟，慢悠悠走着，是一种享受。江城人再穷，也要想办法弄几个辣椒来吃，吃得满嘴满脸红涨，这点享受，是对命运的不服气，是一种自我伤感的放纵。
茶馆里有人开着半导体收音机，正放着川剧，像是《秋江》，那个古代女子，坐在过河船上，心急火燎地追赶意中人。街上一个穿喇叭裤烫卷卷头的小流氓，赖皮地提着“三洋”走过门口，轻轻飘飘的港台流行歌曲，与裂心裂肺的一声声呼喊般的川音高腔互不相让。靠门边的一桌，四个人边喝茶边打长条牌。
我看看门口，又看看宋霆，不明白他带我来这的用意是什么。两碗大碗茶很快端了上来。宋霆对我说：“咱们今天给你过生日。”
“先喝茶，”他对我说，“这是长江的水，这是你的根，你要学会接纳。”
2
他果真带我在外面玩了一天。
我很少到城中心去，从未见过那么多的人在街上走，仿佛屋子里的人都走出家门来了，汽车在有坡度的马路上必须接连不断地按喇叭，才能行驶。到处飘扬着旗帜，什么色彩都有，系在一些高层建筑物上的气球，缤纷晃眼。街道和南区的小巷不同，变得太干净，许多房子还专门粉刷过，门面贴着横幅，拉了金光银光闪闪的纸条，装饰得一点也不真实，就像有人为了显摆，把自己仅有的最好的压箱衣服取出。这一天很像一个什么节庆。
上午十一点多钟，还不到晚上吃饭时间，两路口一带许多餐馆都未重新开张，一家家问过去，终于找到一家，那家馆子场面挺唬人，但他没有犹豫了带我进去，跟着服务员上了楼。
我坐在桌子一边，听着他点餐，都是我听不懂的外文名词。我坐在座位上胡思乱想，那一天会不会他和秦微也来过这个地方，他也是这么细心温柔地替她决定好一切？
他很少吃，把牛排切成小块放在我面前，替我在高脚玻璃杯里倒上饮料。我好奇地尝了口，被呛了一下，又酸又涩。
我问宋霆这是什么，他说这是酒，庆祝我终于成人。
我问他我可不可以加糖，我不喜欢苦的东西。话音刚落才意识到自己的声音有点大，周围有人侧目看过来，窃窃私语，我听见有人说“怪胎”，也听见有人说“乡巴佬”。
我正想反悔，宋霆已经抬手找来服务员，要了一罐白砂糖。我压低声音对他说：“算了，我不要了。”宋霆看向我，我支支吾吾地解释道：“我……开玩笑的。”
但他不信，他趁着我说话的工夫，舀了一小勺加进高脚杯的酒里。我只好眼睁睁看着白色的糖粒融进紫红色的液体中。他把糖罐放在一边，对我说：“喝酒没有规定，加糖加盐加酱醋茶都可以，只要你喜欢，就都是合乎情理的。”说话反倒像小孩子赌气撒脾气。
我们吃完饭，他问我：“去看电影？”
我有点惊讶地看着他。
“上次学校放电影，你看得最认真，还会做笔记，”宋霆笑着说，“我就知道你是喜欢看电影的。”
我点点头。
电影院里人有点多。宋霆问我想看什么，我说随便，他挑了一部外国电影，买了一份情侣套餐的爆米花，还给我夹了一只娃娃，带着我检票进场。
电影很快开始播放，讲一艘装满旅客的船撞上冰山，沉到海里去了。宋霆没怎么看银幕，老是转过脸看我。他的目光看得人心发慌，我抓了一把爆米花送到他面前，转移他的注意力。他没接，握住我的手腕，就着我的手一颗颗吃，吃得很慢，眼睛仍然盯着我。好不容易吃完，我想缩回手，却把他一把握住，换了个方向，十指交握。我如同被针扎了一下，差点跳起来，想要甩开他的手，却被握得更紧。
我只好悄悄在他耳边说，这是电影院，周围都是人。
“那又怎么样？你是我男朋友，我不仅要牵你的手，我还要吻你的唇，紧紧地抱住你，”他温热的呼吸喷洒在耳朵上，“我还想大声说‘我爱你’。”
他的话太大胆，我惊慌地看看四周，生怕别人听见，发现没有人看着我们，才敢松口气。他缠着我不依不挠，我悄声说：“这是在外面。”
“我们正大光明，合乎情理，”他不置可否，“他们会祝福我们的，这又不丢脸。”
看完电影，他带我去了城中心的最高点仙鹤公园。在公园的最高点红星亭里，我想同他一起上这儿来是对的。夜幕垂下后，公园里的人比在街上逛商店的人减少些，江城灯夜，从城中心这边来看，完全不同。
南区北区万家烁烁灯火，一辆辆汽车在黑夜里，只看得到车灯的亮光，如萤火虫，断断续续地绕着马路盘旋，点缀着起伏跌宕的山峦、高低不一的楼房，长江大桥两排齐整的桥灯横跨过江，伸延进黑压压一片的南岸，船灯映着平静下来的两江江水，波光倒影，风吹得水波颤颤抖抖，像个活动的舞台。
宋霆对我说：“何瑰，我知道秦微昨天来找过你，我撞见她了。”
我僵在原地，他感受到了，自然地搂住我，如同夜半惊醒时一般安抚着我。他的声音低沉，在我的头上响起：“秦微和我分手是因为，我的弟弟。”
他说“弟弟”这两个字时有犹豫。我隐隐约约察觉到了往日秘辛的一角，我想要阻止，可宋霆已经开始诉说。
这个故事中的主人公叫苏眉，是宋霆的母亲。
3
丈夫生意失败被追高利贷的黑社会打断了腿，瘫痪在医院病床上。家里有五张嘴要吃饭，苏眉只好从一个家庭主妇变为一个临时工。有一天，苏眉给织布厂抬水泥，遇到胡同里的邻居陈眼镜，一个胖胖的女人在管秤。她刁难苏眉，说要一百公斤才能称秤。苏眉饿得没力气，脚踝骨受不住，一下扭崴了脚腕，她忍着痛把一担水泥挑到秤上，一称九十八公斤。
陈眼镜说苏眉不能做这份工作，不仅一分钱不给，还扬言要把她开除掉了。苏眉低声下气：我们一不抢，二不盗，靠力气养家糊口，求你让我在这儿继续抬。陈眼镜没有答话，而是弯下/身去把苏眉箩筐里的水泥倒在地上，用脚猛踢狠踩箩筐。
“她为什么会讨厌你的母亲？”我问宋霆。
“可能是因为母亲曾是有钱人，也可能是因为母亲长得好看，”宋霆摇摇头，“我不清楚，人们的恶意往往毫无由头。”
紧挨街边有家塑料厂。听见街上异常的喧闹声，有个管账的青年走出来，正好看到苏眉被欺负，在一旁说了几句话，想调解。陈眼镜认识他，冲着他嚷：小孙，别包庇这个女人！都是因为她胡同里一天乌烟瘴气的！那青年不再跟她辩理，只是把受伤的苏眉扶回家，苏眉脚踝肿起来，进门就倒了。
他比苏眉小十岁，苏眉当时三十四岁，他才二十四岁，没有成家。他继父是一个小业主，有两间小作坊，做牛骨塑料梳子。他读的职高，高中一毕业就到工厂“实习”，地位不清不白，介于资方代理人和小职员之间。他安排临时工搬运组每天的工作，定时向管临时工的干部汇报。流汗当然比工人少，工作却勤勤恳恳。他找来伤湿止痛膏，给苏眉贴到脚踝上，帮她料理一下家务和孩子。
11/13 首页 上一页 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
