|
他明白我的意思，一口回绝：“你的嗓子被掐伤了，要慢慢喝。”
喝水的时候门口突然响起开门声，我下意识地往后缩了缩，整个人紧绷起来，宋霆悄悄伸手握住我的手。进来两个人，一个医生和一个护士。护士推着一辆车，上面放着各种各样的仪器，玻璃药瓶和吊针。医生用听诊器在我胸口听，冰凉的金属触感激起一片鸡皮疙瘩。护士替我量血压，换吊瓶。医生听了一会，收起听诊器，走到床尾拿起我的病历单，写着诊断意见。
宋霆问他：“他怎么样了？”
“何瑰是吧？你这个瑰字笔画真复杂，”医生说，“一切生命体征正常，待会可以斟酌着出院了。”
宋霆握住我的手，松了口气。
医生查完房，护士收好仪器去下一家病房。冷气开着，吹在我身上，让我惊慌失措的心慢慢平复。喉咙不再火烧火燎的疼，我尝试着说话。
“你，为什么？”没办法说出完整的长句，只好挑关键词说。
但宋霆能明白我想说的话：“你昏迷的时候在喊我，大姐找红姐，给我打的电话。”
我费力地点点头，不想再说话了。
宋霆自顾自地说下去：“幺幺，你不该寻死的。”
我心里感到一丝畅快了，仿佛证明了什么一般。你看，世人皆如此，连他宋霆也不例外。他会骂我不知好歹，本就是个恶心的死变态，现在矫情地寻死，不如死了干净好。
我想要挣脱开，却被他握的更紧。
他低下头，在我的手背上印下轻轻一吻。轻柔珍惜，虔诚得如同信徒亲吻教皇的脚背。
“何瑰，”他喊我，也有可能是喊何归，我分不清，“你不知道你对我有多宝贝。”
我的眼泪毫无征兆地落下。
宋霆总有这种本事，轻而易举地三言两语，不管我多么肮脏，他总能把我清洗干净。如果我是破碎的，他会把我缝补起来。如果我是黑暗的，他会想办法抛给我一束光。如果我是求死的，他能让我向死而生。
第一滴眼泪滴在他的指间，落在我的手背上，带着灼伤灵魂的滚烫。他叹息着轻轻抱住我，避开我受伤的左手腕。
“何瑰，我是喜欢你的，”宋霆说，“我很自私，为了我，你也要活着。”
3
急诊病人被担架抬进去，后面跟着焦急的病人家属。“买热糍粑，黄豆粉裹的又香又甜的热糍粑！”门口的大路上，背着竹篓拎着口袋的附近农民在叫卖。
我站在医院门口的阴影里，眺望那条中国最大的河流。在山腰看起来，它就如一条柔情蜜意的布带，劈开南北区，宽宽绰绰继续朝另一个城市流去。行驶的船，使河流摇动出波澜。因为距离遥远，听不清楚船的汽笛声。一股股山风，拂动我的衣服和头发。
夕光披了满树满地，卖糍粑的人仍在路上来来回回走，叫卖着。我饿了，肚子开始抗议地叫唤，下班的人络绎不绝地从身前经过。
江水还是黄澄澄的，长江看着热，脚浸入，却是凉爽舒服的。我们住在江边的人，对江水有一种特别的依恋。远离江边的人，欢喜只是一股劲，背过身去，就会把江水忘却。我们住在江边的人，和不住在江边的人，一旦走在同一旅程上，那么，我们总是尽可能地和江水靠得近些走。不住在江边的人，嘲笑我们傻劲，老是拾起石片打水漂。他们说，江嘛，看看就是，江很讨厌，过江过水，耽误时间，误事不说，翻船的话，连命也搭上。
但江水就像流在我的心里，我生来是江边的人。黄澄澄的江水对我有着致命的吸引力，余晖蒸腾着我的思维，眩晕之间我的脚步不受控制地前移。再近些、再近些，江里凉快，迫不及待地要进去。
“何瑰！”
宋霆的声音止住我的脚步。他手上拿着一个牛皮纸口袋，走过来牵起我的手，粘连江面的视线被阻断。我终于回过神，心底涌起对宋霆的愧疚。
他似是不知道我心底所想，柔声细语地对我说：“以后走路走里边好不好？摔下去有我接着你，就不会疼。”
他是狡猾的，我对自己生命无所谓，但我在意宋霆。他是个奸诈的商人，用自己做筹码，和我做一桩不可寻死的买卖。我不得不答应他点点头。
他又笑起来，看见卖糍粑的，黄豆面的香气勾/引着我们的味蕾。宋霆问我：“想不想吃，我给你买一点。”
我摇摇头。
他说那我们去吃饭，这附近有一家小面馆，面条筋道，牛肉分量很足。
他不由分说，把我带进一家离街面较远的小馆子，三张桌子都是空的，我们在靠窗的一张桌子边坐下。他点了两碗牛肉面，在我的那一碗里面加了一个荷包蛋。
小馆子里很清静，窗外太阳正徐徐往山下沉，大概只有五六点钟。店主用一把蒲扇在扇凉一锅新做的稀饭，可能七八点时，来吃饭的人会多些。
面很快端了上来，上面撒着碧绿的葱花和香菜末。他仔细拌好一碗面，然后放在我的面前：“慢慢吃，小心手疼。”
我其实吃不下这么油腻的东西，我从小到大没怎么吃过肉，最开始是饥渴，后来是习惯，久而久之变成了厌恶。但这是宋霆给我买的，我不想让他失望，也不想让他难受。
宋霆在吃面的间隙突然提出，让我去他家里住。他没有辱骂我的父母，也没有责怪我的大姐，只是轻声说他一个人住，想要和我一起，可以多一个人说说话。他也说不会让我白住，我要做饭收拾房间，像一个女主人一样帮他打整好家里的一切。
家务是我擅长的，说话不行。我不知道他为什么会想要找人说话，而那个人为什么又是我。
“你的眼睛能代你说话，”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每个小小的念头，你的眼睛都告诉了我。我愿意听，你很干净。”
我慌慌张张低下头不再看他，心底有种被看穿的酸涩的难堪，和终于被人理解的庆幸与轻松。
我藏起我的孤独，我拒人千里之外，我绝望的需要总想把自己交给一个人。宋霆是第一个明白的人。我看着宋霆，我的眼睛说出这种渴望，它们泄露了我的内心，被宋霆温柔地接住，小心翼翼地护在怀里。
4
吃完饭我们回了宋霆家，在车里，宋霆递给了我一个牛皮纸袋。我认了出来，是他从医院里拿出来的，上面还沾着消毒水的味道。
我仔细地撕开纸袋，从中抽出一本挺厚的书：《人体解破学》。封面写着医学院的课本。我糊涂了，一翻开，就看到插图，男人的裸/体，正面背面；女人的裸/体，正面背面，都插了长针似的标明名称，乳/房、阴/道、睾/丸、阴/茎，等等，全是些我说不出口的字眼。我的心猛烈跳起来，慌张地想要合上书，却被宋霆阻止。
他说：“何瑰，你要仔细看，你要正视你的身体，你要爱护它。”
他说：“何瑰，这只是生理上的性征，你的性别，由你的心决定。”
他说：“你是何瑰，不是何归。”
我逃避了十八年的禁忌被宋霆陡然掀开在我面前。我对于自身身体的认知障碍，对于心理的不认同，被宋霆血淋淋地、直白地剖析在我面前。
我终于从别人的嘴里，听见了我自己的心声。震耳欲聋，几欲落泪。
——我是何瑰，不是何归。
第9章
1
他住在自己买的小洋房里，一个房间分成上下两层，有个小后门。他家房基是个斜坡，后门石块垒起五六级，粗壮的黄葛树枝丫往邻居家伸延，那家人虽然房子很大，但是主人家很有情趣，就以黄葛树依岩石搭了个吊脚楼。
宋霆家后门还有棵葡萄树，他不会打理，想起来才去浇点水，藤叶蔫巴巴的，欠肥料欠爱护。他说他在北京的四合院也有一棵葡萄树，他有个弟弟，不过后来死了。他弟弟死后，那棵葡萄树突然蹿长，枝蔓四处勾延，缠着胡同里的树，贴着墙和瓦片，枝叶茂盛，而且果红甜香。从树叶上掉下的猪儿虫也绿得晶莹，蠕动着肥壮壮的身躯，葡萄引来许多偷摘葡萄的人。
他的弟弟是谁，为什么死，怎么死的，他不说，我则一概不知。
江城常年细雨绵绵，非要把每家每户的木家具霉掉烂掉，所有的虫类都赶出墙缝，凑热闹到餐桌前聚会一番，才称心如愿。宋霆买了许多薰香放在家里，不管走到何地都能闻见果香或者草木香。
偶尔雨下得特别大时，雨打芭蕉，石板的街面全是泥浆，滑溜溜的。雨下得人心烦百事生，看不到雨停的希望。夏季雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。冰冷的雨水从脚趾往外挤，冻得浑身直打战。我听见雨声，下意识地有了反应，脚趾总是不自觉地蜷缩起来。后来有一天放学回家，发现家里每一处都铺上了厚实的羊毛地毯，赤脚踩上去也不怕，柔软又暖和。我变得不爱穿鞋，轻巧地行于每一处。
在屋角有个用水泥糊补起来的瓷瓶，看得出原有古色古香的鸟树山水。有一台老式唱机在紧靠书橱的独脚凳上，宋霆喜欢用它听一些老歌，有些歌很俏皮，听到“玫瑰玫瑰我爱你”，他总要跟唱，故意看着我。有时又是些温柔的歌，歌里能嗅到潮润的雨气，清宁的午夜，夜来香的芳馥；轻轻的风琴踩出拍子，美人的腮红，香鬓，珠圆玉润的歌声，仿佛是回到前世。
花园里有一片小竹林，从窗外看出去，被雨打得青绿一片。花园的回廊上有粗粗细细的竹竿，搁在横空的两个梁柱上，洗过的衣服串在上面，在难得的晴天里耐心地阴干，我每次都很认真，宋霆爱捣乱，肥皂泡泡故意沾我一身，打湿身上的衣服，草坪上全是水。
屋子里许多地方，椅子、床头、柜子都搁着书，还有报纸。他和他的朋友都嗜书如命。他们聚会时可以一晚上不说话，各人看各人的书，也会一夜吵闹不休，为书，为书中人的命运。
我偶尔也会加入他们。像他那些聚会的朋友们一样，在房间的一个角落里坐下来，手里捧着一本书，听他们说话，整段整段背诵书里美丽的篇章。
也可能我胆小，见生人不习惯，也可能这房间太逼仄，我心怀鬼胎，每次对上宋霆带笑的眼睛总是心慌，身上如有火在燃烧。我总是安静地坐在一边，兀自做着美丽的梦，就觉得每天的日子变得短促而好过一些。
2
宋廷一早出门办事，我送他出门。我站在玄关处给他系领结，踮着脚，左手不算太灵活。他握住我的手手把手教，宽慰我没关系，慢慢来。我却心慌，不知是因为厨房沸腾的银耳汤，还是因为宋霆近在咫尺，我微微抬头就能吻住的嘴唇。
我把银耳汤晾凉放到冰箱里，又把宋霆的衣服洗干净。床上的被单换成干净的，仔细闻能闻见太阳的味道。忙完这些事是下午，我坐在藤椅上看绘本，心里想着的却是宋霆。
我想去见宋霆，非常想。我知道他在哪，他去见一个朋友，约在万达见面。对方是个女性，声音很好听。他讲电话从来不会避开我。我手忙脚乱找可以穿出门的衣服，但找不着，干脆把整个抽屉取在地上，翻找。五屉柜装衣服的一格抽屉，有一顶女士帽，那墨蓝色我从未见过，不把抽屉取下来，不易看见。我伸手拿了过来，帽子下压着一抹红色，是我落在宋霆家的裙子。
我拿出来，放在膝盖上轻柔地摩挲。它有褶皱，但我顾不得这么多了，镜子里的我穿着那条裙子，像身上燃烧的一团火，脸色看着有些苍白。我不可避免地想到我的口红。梳妆台上摆着许多化妆品，都是宋霆的前女友留下来的。我做贼一样地挑出一支，拧开盖子旋出膏体，仔细地沿着唇形勾勒。
这只口红太艳了，我没有这样的风情。宋霆肯定会问，你怎么脸色这么苍白？你害怕？我不安起来，后悔涂了口红。我脸一红，止也止不住。不知为什么，我意识到我的青春年华会非常短暂，像一束光，在一个密匣里锁住。
十八岁这年的这一天，我想打开这匣子，想看到这束光，它果然灿灿地闪了一下。
一个人一生很难相遇爱的奇迹，我一直在等待，现在它就出现在我面前，我决不会想闪躲开去。我是爱上他了，他也是一个男人，这完全不在我的考虑之中。也许潜意识中，爱一个男人满足了我的女性意识，这正是我爱他的条件。我从来都爱不可能的东西，越是无望，越能烧灼着我的情感。早晨我睁开眼睛，第一个意识就是他，他在这个时候在做什么，我上一次见到他是如何，将见到他会是怎样？我想我完蛋了，没救了，还没开始爱，就一个人把应该是两个人所拥有的爱之路走掉了一大半。
前前后后我把自己的心绪清理了一遍又一遍，我骂自己，你是太孤独了，学生喜欢老师，单相思。没准等我走到他的门前，便会拔腿逃跑，发现刚才那所有的激情都会烟消云散。
我站在镜子前，心猛地狂跳起来，为自己的大胆。如果他问我来做什么？我就说我来逛街，恰巧碰见了他们。
不，我有什么必要扯谎？我应该告诉他，我就是想见你，就为这，我来了。屋子并不大，我却几次停下喘气，但从未有折回去的念头。他使我潜埋在身体里的一种东西爆发出来，我瘦削的脸颊，毫无血色的嘴唇，泛出淡淡的红润，头发在风中飘飞，正在由枯黄变青黑，粗糙的手在脱皮，指甲鲜亮晶莹。如果我能看见自己，我就会清楚，在十八岁那年的那些日子，我将自己一生应享有的美丽，不想保留地使用了。
我站在门口，不断地安慰自己，深呼吸，握上门把。
打开门，宋霆站在我的面前。
3
他还保持着开门的姿势，看见我，很吃惊的一个表情，但瞬刻便镇静下来。
我的勇气如漏气的皮球，一下子偃旗息鼓。我觉得难堪，回过神，立刻往卧室跑。可是才跑两步，腰上便被人一拦，宋霆脚下一绊，我就摔倒下去。他搂着我侧了个身，没让我摔着。
宋霆的吻落在我的侧脸上：“……你要去哪？”
“不去哪。”我锁了下脖子，挣扎着要逃跑。
他撩开我的头发，头埋在颈间，似吻实啄，声音也低了下去：“撒谎，你要去见谁？”
我不肯回答。他翻身压在我身上，似笑非笑地看着我，突然俯下/身来，在我的额头轻轻吻了一下。
我被他抱着站起来，整个人落入他的怀中。我明白会发生怎样的事，我的脸仍仰向他，晕眩得眼睛闭上，一时不知身在何处。一点挣扎，一点勉强也没有，我是心甘情愿，愿把自己当作一件礼物拱手献出，完全不顾对方是否肯接受，也不顾这件礼物是否被需要。我的心不断地对他说：“你把我拿去吧，整个儿拿去呀！”他的亲吻似乎在回答我的话，颤抖地落在我滚烫的皮肤上。
9/13 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
