|
第58章 黑白
甚嚣的嘈杂扰乱了整个影展的秩序，越来越多的人散开又最终凑过来，呈半月状地围着一个中心。
这个中心是姚见颀。
他漫步在一扇扇立式相框的间隔中，每推倒一面就有无数玻璃裂在地上，黑白相片也轰然倒下，溅起的碎片让人们频频后退和惊呼，
展区中央已经遍地狼藉，姚见颀却嫌不够，他好像被一种强烈的摧毁欲统摄，他踩在琉璃的废墟上，手掌心流下的血刚好滴落在脚边。
“你疯了吗！”一个男人高呼，正要上前，却被同伴拉住，附耳说了句什么。
男人惊异地停下，往影幕的方向看了一眼。
姚见颀也往那走去。
人群被他的脚步撕开一条口，注目着他离高脚凳越来越近，在快要触及的时候，他听到一个久违了的、从喉咙里发出来的低沉声音。
“宝贝，够了。”
黑色的轿车行驶在荒凉的阔野上，只有两束远灯探照着前路。
在经历了时隔半个小时的焚灼和无话后，姚岸将目光从画上的烂尾楼移开。
“你之前说，他的作品不允许。”
于绾侧脸紧了紧：“怎么了。”
“是什么意思？”姚岸问。
她没有回答。
姚岸接着道：“为什么姚见颀不想让别人知道？”
“等到了那，”于绾打断他，有些发颤，“等到了那里，你就都明白了”
姚岸沉默了下去。
他突然不敢再追问。
下一刻，他的眼睛被迎面的强光猛然刺痛，左侧车道上有车驶来，一连十数辆，车身上醒目的红色喷漆割伤视线。
他和于绾不约而同地看向对方，眼底有一模一样的惊惶。
素描纸上的烂尾楼此时已矗立脱胎在黑夜前端。
地下一层空寂得连风都发出回响。
蔺书忱涉过层层碎片和相纸，没有一丝怜惜，站在姚见颀面前，用慈爱得近乎深情的目光注视他：“宝贝，我以为你不会来。”
姚见颀踩着横杆坐上高脚凳，有意无意地摆弄着腿上的投影仪：“你可以猜，我是怎么找到的。”
“你永远都能找到我。”蔺书忱朝他走近一步，“但凡你想的话。”
“域名永远是feasts，你还真是执念不浅。”姚见颀在投影仪的镜片上画着圆圈，光柱被他手指缭绕的轨迹打断。
“如果你想了解的话，我很乐意。”
“我对你没有好奇。”姚见颀抬头与他平视，“只有恶心。”
“是吗。”蔺书忱没有半点愠色，反而加深了笑意，“你变了很多。”
然后俯身过来，像和他商讨一个秘密：“告诉我，是谁？”
姚见颀朝他镜片上嗤了口气：“你也配。”
“那个人一定很幸运。”蔺书忱取下金属眼镜，从西装口袋里摘出手帕轻轻擦拭，有些遗憾地说。
姚见颀的目光落到他脚下的残垣上，一张皱褶的相片。
他自言自语：“他还那么小。”
蔺书忱戴上眼镜，斜睨了一眼，把那张相片踢开：“这些人从来都不重要。”
“我最完美的作品就在这里。”蔺书忱望着他，“所有人都是来看你的。”
“看一个小丑？”姚见颀笑了两声。
“当然不。”
“还是，”他看着蔺书忱，“看他的造型师，一个疯子？”
“见颀，你不用故意惹我生气。”蔺书忱的语气像对一个胡闹的小孩，用最涵养的忍耐，“我对你没有过底线。”
姚见颀脸上流过一线哂然。
“毕竟，不要忘了，我是你的父亲。” 蔺书忱强调。
听到最后两个字，姚见颀一厘厘张开嘴巴，动着，只是没有声音。
蔺书忱从他的气流中读了出来。
You racked me
“我非常抱歉。”蔺书忱道，“如果你能稍微理解我的话，就不会这样，我保证。”
姚见颀撤开了目光。
“爸爸很想你。”他以独有的暗沉的语调对姚见颀娓娓而谈，“我怀念我们过去的日子，在感恩节，我们拉开火鸡的锁骨，得到长的就能许愿，我给你讲骷髅会的历史，教你喝第一口味美思……当然，我最怀念在红色的暗房里冲洗胶片时，你的模样在显影液中缓缓出现……”
他每说一句，姚见颀脸上的血色就褪去一点，直到什么也不剩。
“宝贝，别这样。”蔺书忱似乎颇为苦恼，他以一种呈现的方式张开右手，“这里，这些破坏，如果能让你稍微快乐一些，或者不那么憎恶我，那就是物有所值的。”
他的脚边是精致的残骸。
“我让所有人都走了，就剩下我们两个，有足够的时间叙旧。”
“整整四年。”蔺书忱往前，抬高手臂，“不值得一个拥抱？”
姚见颀的面孔不包含任何表情，也没有说话。
蔺书忱把这当成一种默许，就像他们原来每一次那样。
他倾身向前，抱住了姚见颀。
与此同时，他能感觉到姚见颀的臂膀也渐渐抬高，隔空摸索到他的背后。
蔺书忱全心放松地慨叹一声。
只是当他要照以往那样去亲吻姚见颀的脸颊时，一丝血腥味却很突兀地钻进了鼻腔。
“见见！”
一个陌生的音色从背后撞来，蔺书忱下意识地回头，眉角却猛然一凉，锋利的锐角擦过镜腿，重重地割破了他太阳穴周围的皮肤。
淌下来的血液模糊了蔺书忱的视线，他透过一层红色的薄雾看到了咫尺之距的姚见颀，以及埋在他手中的玻璃匕首。
那把匕首错过了一次最预谋的袭击，却毫不顿歇调转锋芒，刺向他的胸口。
蔺书忱攥住持匕的手腕，那么脆弱，力道却大得骇人，全身的力气都加注在尖刃的刺芒上，冰凉直直渗入了雪纺面料。
有那么一刻，蔺书忱认为他会刺中自己的心脏。
“姚见颀！”
直到闯入者狠狠搡开蔺书忱，擦着刃，把姚见颀从高脚椅上拽下来，中断了这场突如其来的行刺。
姚岸揪住他的领子，失控地吼：“你疯了吗！”
一块尖锐的玻璃碎片在姚见颀手里，因为过于咬合皮肉而落也落不下来，无助地淌满他掌心的血渍。
姚见颀任姚岸挟着，感官迟钝，没有痛觉。
“只差一点。”他说。
听到这句话，于绾停在几步之外，双腿颤抖，怎么也动不了。
“你想……杀我？”蔺书忱不可置信地盯着姚见颀，疼痛的具体方位让他知道，如果不被打断，那片玻璃原本应该扎进他的太阳穴。
“哈哈哈哈哈……”蔺书忱大笑，把在场每个人都看了一遍，红锈色的血在他脸上交错，像一张蛛网，“我儿子想杀了我。”
于绾突然冲上前，狠命扇了他一巴掌，声嘶力竭地哭：“你为什么要回来！你为什么要回来！”
世界除他们以外都很吵闹，在一片癫狂和迷乱中，姚岸默不作声地搂紧了姚见颀。
“没事了，没事了……”他把他受伤的手揣进衣服最里，一遍又一遍地吻他的眉心。
六觉渐渐回笼，姚见颀抬起头，漆黑地眸子看着对方：“姚岸，你想不想知道？”
“知道什么？”姚岸耐心地抚揉他的额角。
姚见颀声音很低，像有些不忍：“你看看这里啊。”
对视良久，姚岸终于往四周望去。
那是一片人为的废墟，展架在地面肢解，横陈，处处诉说着败坏，废墟里散落着星点的玻璃碎片，在日光灯下灼灼烫目。
但这些都不重要。
像一丛丛阴影的，各式各样的黑白照片坍在他们眼前，皱缩又放大。
在看清的一瞬间，姚岸全身的血液凉透了。
那是无数的赤裸幼躯。
姚见颀把落在一旁的投影仪拾起，对准白色的幕布。
他靠在姚岸的肩头，絮语般地呢喃：“你看，这是我。”
第59章 童年：生日
金属的碗缸里留着哈瓦那雪茄前夜的烟灰，邻居的舒伯特小调从百叶窗内涩涩飘进来，在清晨的光圈下打转。
掀开被子的时候，首先露出的是肚子饥肠辘辘的抱怨呜咽，然后才是他。
这是见颀本月第二次饿醒。
他下了床，趿上一只拖鞋，另一只不小心踢到了床底，不到真正的白天见颀不敢爬到床板底下去，他只好右脚趾触着瓷砖，地面凸起的纹路冷得他悄吸一口冷气，连忙蹦向外面。
木门发出龇哑的响动，客厅的灯光斜斜一线照到绿色的床单上，微微隆起，秾烈的酒意铺面而来，见颀擦了擦鼻子，放弃了喊醒于绾的念头。
他到了厨房，锅灶是冷的，冰箱灯坏了，他摸到中间层的全麦面包，昨天吃过，味太酸了，一盒牛奶，无糖，喝起来像水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。
见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。
他许了一个愿望。
比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。
哦，是今天。
于绾拒绝承认自己变老。
她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。
比如见颀的生日。
“对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”
“没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”
“天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”
“爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”
“当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”
姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”
“我？当然不。”
“你们又吵架了吗？”
“我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”
于绾及时停了嘴。
“你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”
于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”
“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”
“唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一只死老鼠。”
DVD里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。
“不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。
于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。
“你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。
“剧场。”姚见颀答道。
“正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”
“她选中了你。”
“我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”
姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。
“7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”
姚见颀从他膝头爬下。
“抱歉，宝贝。”蔺书忱重新搂住他，“我不该在你生日的时候说丧气话，快来看我买的蜡烛，1、2……正好7支！”
酸奶蛋糕很大，蔺书忱在这方面从不吝啬，他说：“我们一起吹蜡烛。”
他遗忘了许愿的步骤。
不过没关系，见颀没有阻止，因为他也忘了自己的愿望。
“我不想再和爸爸单独过生日了。”
于绾在镜子前打理栗色的卷发，听到这一句话后，问：“为什么？”
另一头不作声，她走到见颀面前，将解下的素绉缎丝巾在他面前晃了晃。
“我承认，他有时候是神经兮兮的，毕竟他是个摄影师，碰巧才华枯竭。”于绾耸了耸肩。
他有时看我像看一件摄影作品。
“但他对你还不赖，至少不像对我一样。”
27/100 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页 |
