在写这篇故事的时候,我有短暂考虑过一个不那么美满的的结局——众所周知,悲剧比喜剧更能触动人心。我不认为一个分离的结局会更加“现实”(有点冒犯地说,我倒是觉得通常那种所谓的“现实”不过是一些人为自己的狭隘成见和锱铢必较的恋爱观寻找的借口),但作为一个写故事的人,我多少会受到“令人遗憾的结局往往会让故事给人留下更深的印象”这种想法的诱惑。然而我很快就放弃了这种念头——在此需要援引一下E·M·福斯特对于《莫里斯》(Maurice)那个在当时的历史背景下宛若童话般美好的结局的说法:倘若这个故事的结局不是美好的,它就根本没有写出来的必要。(“A happy ending was imperative. I shouldn't have bothered to write otherwise. I was determined that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever that fiction allows, and in this sense, Maurice and Alec still roam the greenwood.”)