|
Doss莫名地就有些在意，虽然也说不上来是为什么。
Hayes非常聪明地把他的车停在了镇上教堂的旁边，这个地方人来人往，而且但凡还有一丝良心的人，应当也不会在这种地方偷盗或者搞什么破坏。
Doss在他的车旁细细地打量了一番，Hayes会意地把钥匙递给Doss：“Doss先生，你来开吧。”
Doss一开始对Hayes的好意并不领情，听上去总有点像居高临下的恩惠。
Hayes从Doss的神色中意识到自己刚刚的语气可能引来了误会，一时急智，俯身撑在了车盖上，一手揉着太阳穴，眉头紧蹙，“我头晕……昨天晚上喝太多了……只能拜托Doss先生了……真是太不好意思了……”
Doss失笑，心里漾开一丝感动，随后又责备起自己的小肚鸡肠，伸手接过Hayes的钥匙，另一手轻轻敲了敲他的脑门，忍不住玩笑，“你这个鬼灵精，真是拿你没办法。”
驶离了人群密集的镇中心，之前在Doss心底模模糊糊盘旋的一个想法终于成形，他下定决心开了口：“既然你来是为了那些故事，那我就带你去一个地方……故事在那里才能完整。”
Hayes已经猜到Doss会把他带去哪里，两人间的气氛也默契地肃穆和凝重起来。
Doss在公墓前停车，印证了Hayes的猜想。
冰冷的石碑上镌刻着一个个名字，他们曾经拥有鲜活的生命，在此刻他们却已经成了抽象的符号。
Doss引着Hayes向里走了几排，在三个墓碑中间的位置驻足。
“这三个，就是我从前最好的朋友。我们从能记事起就在一起玩……这个家伙，”Doss拍了拍他左手边的一个碑，“Ed Miller，如果一定要说谁和我关系最好，那就是他了。我早上跟你说的，和人一起偷摘邻居家的果树、从我们那些半懂不懂的诗集里抄最酸的句子给喜欢的女孩写情书，我们比赛爬山、互相推搡，结果一起摔破了膝盖……”
Hayes沉默地听着，认真地读着每一个碑上的名字和生卒年月。
他们都在1900年出生，本该是最张扬的年华，却在1918年的法国戛然而止。
“……可是谁能记得？”Doss说着说着，声音又颤抖起来，“有的时候我觉得，我和他们一起死了。有什么意义呢？人和人之间有太多的仇恨，又有太多用来复仇的工具。你今天习以为常的所有东西，可能明天轻而易举地就会毁于一旦……我就像一个鬼魂，游荡在这些格格不入的人中间……”
“Doss先生，这不是您的问题。是那些人浑浑噩噩，那些人自以为是……好了伤疤忘了疼，是会付出代价的……”Hayes严肃而冷静的声音突兀地传来，惊醒了Doss的绝望，“已经开始了，在意大利、在德国，欧洲将会再一次成为战争的温床……”
Doss听着Hayes老成的话语，轻笑一声，拍拍Hayes的肩膀，朝着墓碑的方向宣布道：“伙计们，我给你们介绍一个人。这是Richard Hayes，一个认为自己能让世界变得更好的年轻人……有趣的是，我居然慢慢开始相信他了……Richard，你有说过你将来要做什么吗？美国总统？”
这是Hayes第一次听Doss叫自己的名字。他克制住不合时宜的一个激灵，深吸口气，一本正经地回应道：“我不想做总统。总统只是一个在明处的角色，一个被制度牵线的木偶，就算皮相不同，行动受制的现实也不会改变。真正能大刀阔斧做出不同的人，是不被别人所知的。我选择成为那样的人，我肯定会成为那样的人，我也一定会让这个国家变得更好。”
这是Hayes在为国捐躯的战士面前、在Doss亲近的挚友面前，立下的最为郑重的誓言。
那一天他们回去已经接近傍晚，Hayes半真半假地提起自己应该离开的事，Doss淡淡的一句“天黑了路上开车危险”，就轻而易举地把Hayes多留了一个晚上。
Hayes不想走，Doss也不想他走。
然而Hayes之前跟家里人说好的三天，生怕再逗留引得家里人担心，再热热闹闹地上演一出报警寻人就不太好了。
第二天早上，Hayes依依惜别地踏上了回家的路。
但他刚发动汽车，才开出几米，就又猛地刹车。
Doss原本在家门口送别他，在汽车开出去之后似乎又向前跟了几步。
Hayes从车上跳下来，假装郑重地和Doss握手，“这两天真的非常感谢您。”
他们的手握了又握，在这一动作的意义变味前，Doss主动抽开了手。
Hayes也只是不动声色地收回手，笑得真诚而期盼，“Doss先生，我可以给您写信吗？”
“手长在你身上。我可不保证回。”
反正他们都明白这句话的真实意思。
Chapter 6
“嘿，Richard，化学作业借我抄下。”
Hayes继续奋笔疾书，头也不抬地说：“书包第二层，自己拿。留下你的代数——哦，还有写作课提纲。”
“嗯？你要提纲干嘛？我还以为你正在写呢。”
“不是。”
“那你在写什么？”
Hayes终于给面子地抬起头，似笑非笑地回答：“保密。”
Sean McCarthy闻言，识趣地交换了一下两人互相需要的作业，默默地走了。
他很明白，当Richard Hayes说出这个词的时候，谁也别想知道答案。
Hayes是在写给Doss的信。
眼下已经是五月底，距离他拜访Doss家已经过去了一个多月。
事实上，他回来的第二天就忍不住想给Doss写信，却觉得这样太过唐突，也不知道写什么好。
于是他选择等到提交历史课学期报告之后，如果结果很好，正好告诉Doss，也算是给他一个交代。
Hayes把那封信反复检查了好几遍，确信得体以后，才带着一份雀跃和期盼把它寄出。
Desmond和Hal发现自从复活节之后，他们的父亲好像变了一个人一样。
酗酒的毛病改了，也不会再一言不合就大吼大叫乃至动手，甚至连厨艺似乎都有几分提高。
他唯一没有改的，就是隔三差五在公墓待上好久，在墓碑前喃喃自语的习惯。
眼看着都要进入六月，Doss还是会经不住回忆起Hayes在这里的两天的各种细节，最后总是会回到Hayes那句话。
“我可以给您写信吗？”
Doss现在每天早晚都要查一遍家门口的信箱，多的时候会达到早中晚各一次，可每次都是空空如也。
问得那么诚恳的样子，看上去也就是随口一说罢了。
“我都说不清我在盼些什么……他要是真给我写，我还得花功夫去回……”Doss耸耸肩，对朋友们的墓碑说着，“说不定只是开玩笑，或者客套……但看他当时的表现又不像……”
某个声音在他的脑海中说话，不知是朋友们冥冥中的提点，还是他自己的潜意识使然。
Doss嗤笑一下，出声反驳了那个念头：“犯什么傻……我才不会主动给他写。况且我连他的地址都不知道。”
长久的默然，原本就没有什么其他的声音来源，在Doss的理解中，却觉得是朋友们不大满意他的态度。
思绪紊乱地走回家，Doss在经过门前时，条件反射地打开信箱瞄了一眼。
里面赫然躺着一封信。
Doss屏住了呼吸，暗暗提醒自己这可能只是什么琐碎的信件，却在取出信的瞬间，看见信封上隽秀有力的字体分明地写着自己的名字。
迫不及待地拆开信，Doss直接抽出了信纸的最后一页，盯着落款看了几秒，才敢最终印证自己的期待。
无意识之下，他的拇指已经数次抚过Hayes签下的名字。
他就站在信箱旁边，第一时间把信展读。
Hayes提到了他的报告，Doss花了几秒钟才反应过来，Hayes最初来找他的原因，就是那份课程报告。Hayes说，他的老师用了很多形容词来形容他的报告，例如别出心裁、资料翔实之类的，最有趣的一句评语莫过于“雄心勃勃得有些危险”，并且最终他拿到了最高分。
Hayes还说，他知道他现在的一份课程作业只是微不足道，但他相信在未来他一定能够带来更大的改变和影响。
Doss把Hayes的信翻来覆去地读了四遍，从看内容，到慢慢欣赏起Hayes的字体，到了最后，他每细读一句话，就在心里默默地想应该如何回复，就好像两个人正在对话一般。
等到他烦躁地发现供他阅读的光线有些不足，才意识到连太阳都已经开始落山。
Doss回那封信用了整整三天。
他读的书不多，提起笔时还有严重的陌生感，甚至想不起来上一次这么做是什么时候，下笔后笨拙的字体让他更加挫败。
因为涂画或者句法错误而报废的信纸已经塞满了整整一纸篓，Doss终于如释重负地完成了这封信。
在这之后，Hayes和Doss基本保持着每月来往一封信的频率。
Hayes给Doss讲述学校里的事，讲他新看的书，他的暑期旅行，还有他对国内外大事的见解。
而Doss则告诉他，自己已经正在努力戒酒，在做饭方面又如何学了两手，以及他在和两个儿子的相处中有什么进步，以及两个小鬼身上发生的有趣的事。
Hayes从来不在有别人在场的时候看Doss的来信。
他已经能很好地控制自己的表情，但唯有在读Doss的信的时候，会忍不住微笑起来。
进入11年级以来，Hayes过得就比较辛苦。为了申请大学做准备，Hayes选了好几门很有难度的课程。Hayes很快发现，每当觉得有些苦闷的时候，只要盼着Doss的来信，或者拿出他的旧信读一读，就会开心很多。
渐渐地进入冬天，白昼变得越来越短，越发令人抑郁。Sean McCarthy已经连续一个礼拜一脸苦相地叼着面包圈，在第一节课的上课铃打响之前赶作业了。
某一天他终于忍无可忍地问了Hayes一句，他们的时间表明明相同，为什么Hayes看上去还这么自在。
Hayes也的确答不上来是为什么。
他总不能告诉McCarthy，他有而McCarthy没有的，是他放在自己枕头下面的Doss的来信。
1933年12月8日是一个周五，Hayes还有两天就要满十七周岁。
在这天的午饭时间，Hayes被叫到了办公室，说是他舅舅托人找他。
Hayes在听到“舅舅”的时候就起了些猜想。Alex自从结婚以后，和他们家的联系就少了很多，不大可能有什么事情需要找自己，莫非……
勒令自己不要妄想过度以免失望，但Hayes仍然在听到对面人声音的那一刻，得到了他最想要的答案。
“Doss先生……”Hayes几乎要控制不住自己，在办公室里一蹦三尺高了。
“我想你已经猜到，并不是你舅舅要找你，但只有这样才能让他们找你来接电话。”
“您是怎么知道我学校的电话的？”
“有一种东西叫做黄页。”Doss的语气看似不经意，Hayes还是能听辨出他声音里带着的笑意，还有一丝紧张。
正如他自己一样。
“其实也没什么了不得的事……我都不知道自己为什么要费这个事，可是谁让我知道了呢……后天就要过生日了吧？我顺便想到了就来祝福一下，反正我也不知道你家里电话，所以……”
Doss的话乍一听轻描淡写，但Hayes越听越觉得他的每个字、每个停顿，似乎都是排练好的。
Hayes用手背抵住脸颊，一来用手上的微凉给发烫的脸颊降温，二来抑制住自己越发明显的微笑，以免太引人注目。
“谢谢您，Doss先生……其实……这就是我今年最好、最好的生日礼物了……”
“说到礼物……你还没有收到信么？”
“还没有。”
“啧，邮差的速度……”
5/31 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
