|
「回程了。」柯林喃喃低語重複男人的話。
***
柯林不發一語地站在這幢湖水綠的宅子前。一如往常，不是朝氣蓬勃的綠，也不是隔世孤絕的深綠，沉穩而內斂的藍綠色，靜謐、憂鬱卻暗藏生機。圍籬的聖誕燈串早已拆下，一排綠衣裳換上妖嬈紅紫色的杜鵑花。走進前院，一株身戴淺紫色的花樹迎向他，底下花圃點綴著一層鈴鐺似的藍色小花、一層白色裙墜似的不知名小花，走道旁一排金色頂部戴紅冠的灌木叢，另一排則是白如積雪的灌木叢，列隊以全新面貌歡迎這位再次造訪的旅客。柯林甚至可以認出鬱金香，這是他唯一認得出來的品種。
香味撲鼻而來，一掃凜冽天氣帶來的鬱悶心情，柯林緩步而行，走到門鈴旁，再次呆愣在那裡，許久沒有動作。
他嘆了一口氣，最後還是按下門鈴。一陣輕盈的腳步聲令柯林心一跳，好像有人拿錐子敲擊他的心臟，痠痛的感覺如鯁在喉，整個胸口都揪緊了。
柯林永遠都忘不了第一次見到派翠克的那幅畫面。在整個陰暗、慘白著臉的宅子前，門一開，先是那雙彎彎瞇起的笑眼，再來是爽朗的笑聲和笑開懷的面容令他怦然心動，好似這幢屋子同時有了血氣，派翠克讓整個冬天都復甦過來。
門一開，更令柯林頭暈目眩。那個小天使在門口，咧著嘴歡迎他。
柯林情不自禁地往前走幾步，然而小徑散播而來的花香味提醒他一些事。他倏地清醒過來。那個人不可能在這裡，這裡沒有他的笑聲，只有花和安靜。
「嗨，魁登斯！」柯林微微笑道，思忖著他太過天真，自三個月前一別，派翠克把耳環還給他，頭也不回地走時──柯林甚至不知道派翠克是否有回頭望，當時他低著頭強迫自己忽視離別的場面──他就知道這一切都按照他預測的，結束了。
天殺的，他就是要來找魁登斯，怎麼心思意念仍期待著那個人出現。
「你的頭髮變長了。」柯林先說話，他早已習慣魁登斯默然盯著他，搜索枯腸發愣的樣子。「幾乎和你哥哥們一模一樣。」
魁登斯靦腆地笑了笑，摸了摸自己墨黑又鬈曲的頭髮，才開口說：「快進來吧，四月還很冷！」
兩人迅速地穿過玄關，來到廚房。魁登斯為柯林熱了一杯茶。邊熱茶時邊滔滔不絕地說話，他變得活潑多了，完全不似方才發呆靦腆的樣子，更與過去截然不同。
「為什麼之前要把頭髮剪短？」柯林終於找到話題，「我不是說那樣不好看，只是還不習慣你長髮的樣子。」
「以前我很害怕別人弄混，以為我是派翠克還是凱文，那會惹出不少麻煩……所以，」魁登斯站在流理檯前，從櫃子中拿出方糖來，加了一顆在自己的茶裡，然後倏地轉過身，盯著柯林微笑道：「我剪掉了。不過那是從前，都過去了，我不用再害怕了。花園裡的花都開了，我也得改變才行。」
柯林過分明白魁登斯指的「麻煩」是什麼。去年底那場聖誕節意外，他才知道魁登斯為了派翠克、凱文受了多少苦。那頭參差不齊的短髮不知道是經歷過理查的騷擾，還是不想活在凱文的陰影下，因此在狂亂之中剪了頭髮。魁登斯想保護哥哥，在過去卻沒好好保護自己，他唯一能做的就是把自己剪得醜醜的，與哥哥們越截然不同越好。
柯林凝視著魁登斯，那張和派翠克如出一轍的模樣，此刻他卻能分辨那幽微之處的差距。他突然注意到吧檯上那一盆潔白搶眼的花。
「開花了，」在魁登斯說話前，柯林將食指放在唇上，明示他不要出聲，「讓我來猜猜，這是梔子花，對吧？」
魁登斯笑著點點頭。
「我認得它的葉子，好歹我也曾經和它相處一整個月。」
「不單花房裡，你房間裡的梔子花也開花了。他們其實五月才開花，今年提前到四月，你很幸運，沒錯過花開的日子。」
「平日誰來照顧它呢？」
「我休學了。」魁登斯悠悠地答道，並替流理台右側窗戶前的盆栽澆水：「我送了好幾盆非洲菫給李醫師的女兒，她很喜歡，這可是一年四季都好養的花。」
「你未來怎麼打算？」柯林問得自然，一點也沒有質疑的語氣，他從不認為一個人非得唸完大學。他自己就曾是輟學跑船的學生。
「我在一家花店工作，邊工作邊增進園藝的知識。我最近還替一個學生社團寫了專欄，」魁登斯端起茶杯，也跟著坐在柯林對面，啜飲著道：「我想我或許可以當作家。」
「你一定可以。」柯林誠心說道，他為眼前充滿自信的魁登斯感到歡喜。「說不定你也會是個詩人。」
魁登斯被柯林瞧得臉紅了起來，眼神閃爍，原本從容的態度突然又變得害羞。「我只愛看詩，談不上什麼詩人！」說罷便著急地左顧右盼，露出急忙找話題的模樣。
「愛蜜莉‧狄金森？你老是抱著那本詩集。」
魁登斯幾乎將臉埋進小小的茶杯裡，他頓了頓，喜悅溢於言表。
「媽媽和爸爸偶爾會回來……他們都喜歡家裡有些植物。」
「我真為你感到高興，魁登斯，真的！」柯林是真心的。雖然他曾懊惱怎麼第一時間見到三胞胎的父母親時沒好好「訓」他們一頓，但見到魁登斯終於圓了他的心願而心滿意足地微笑，柯林也感到快樂。
柯林特別著迷這個微笑，鍾情不已。僵硬的臉龐因緩緩綻出笑容而變得柔軟、紅潤，一下子濃度破表的快樂之情就從滿排的牙齒迸發出來，整張臉都被笑容占據，整個人都被幸福占據。這個笑容曾專屬某個總是快樂的人。
還是很在意呀，柯林暗自驚歎。在魁登斯起身，欲帶著他到後花園時，柯林另有打算。
「如果你不介意的話，我想先彈彈二樓的琴？」
即使魁登斯小心翼翼地掩藏，但輕輕抿起的嘴唇和不自禁的笑眼，或是微微頷首以及稍稍撇過頭，那份過於快樂的心事還是一不小心透露出一個訊息：我怎麼可能拒絕你。
二樓的擺設一點變動都沒有，只不過聖誕裝飾拆卸了，矮几上多了花束，魁登斯說他摘了些風信子，用漂亮的瓷盆裝起來，那些瓷盆都是過往母親留下來的。唯有鋼琴上的花束是梔子花。柯林手指輕輕拂過，一塵不染，果然乾乾淨淨的。魁登斯瞧見，便順口說母親待在家時，每天都會彈琴。時隔六年他才再次聽見母親的琴聲，一點也不生疏，就算同一首曲子反覆彈奏也聽不厭。
「我們談了一整晚的園藝。媽媽在她現在住的公寓裡，也試著在陽台種些花了，」魁登斯忍不住笑道：「害蟲依然讓她很煩惱。」
琴聲伴著魁登斯的興奮之語，串串鈴鐺敲打似的，音符如水再次流淌，響泠泠地流遍整間琴房。漸漸的，那呢呢喃喃似的日常分享轉為詩詞朗誦。
「因為我無法為死亡駐足，是它慷慨地為我停留……」魁登斯順著音符，帶著磁性的嗓音唸起愛蜜莉的詩來。
柯林並沒有彈奏太久，大約兩首詩的時間，他就停下回頭望著魁登斯。魁登斯想飽飲美酒的人一樣，醉醺醺地瞅著地板看，整個人窩在沙發裡，半闔著眼一副快睡著的樣子。
那個緊繃又縮著肩膀的人已然消失，柯林感到寬心又欣慰，也以一種自在又悠閒的態度呼喚魁登斯。
「你快睡著了。」柯林低聲道。
「我有件事要告訴你。」魁登斯睜開眼睛，眼神一亮，像突然從夢中驚醒的人。
兩人投契相望，似曾相識的語氣、似曾相識的表情。他們不說開，彼此心知肚明該往那兒走。慢慢往閣樓前進的過程中，陽光尾隨著他們，一步一步爬上去，直到黑暗禁止它入境，好保留給他們兩人。
「你變了。」柯林道出心裡的話。
「我變得怎麼樣了？」魁登斯邊說邊打開閣樓的門，陽光再次以勝利者姿態傾瀉而出，光芒包圍兩個人，黑暗反被禁止入境。魁登斯抿抿嘴，笑道：「我很好奇。」
柯林沒有馬上回答他，馬上被房裡那一面黑牆吸引住。他站在牆面，魁登斯也跟著站在一旁，兩人就這樣注視著牆面，幾秒的停頓並不讓他們感到尷尬，自然而然且不受拘束。
「你變得敢直視黑暗，你不再隱藏了。」柯林注視著牆面，若有所思地說。
魁登斯突然很堅決地往書桌走去，打開一層抽屜，取出看似碎片的東西。魁登斯湊近，柯林才驚訝地發現他手上是什麼。那是光碟的殘骸，上面被刮花，摺成碎片。
「我沒有那麼好，但至少我可以解釋這件事，我一直放在心上……你當初在垃圾桶看到的光碟是我從凱文房裡偷來的，我很早就發現監視器的事，他威脅我要把光碟寄給爸爸……我太著急了，就把他房裡的所有光碟都──」
「噓……」柯林輕聲安撫逐漸焦慮起來的魁登斯，手輕輕放在魁登斯雙臂上。「沒關係的，不用解釋，我相信你。」
魁登斯不說話，只是點點頭，雙眼石化似的，呆呆地看著柯林幾秒才回過神。他拿出抽屜裡所有銷毀的光碟，通通丟進垃圾桶裡。
「這些都過去了。」魁登斯笑著說出柯林猶豫不決的話。
房裡的書桌上、窗台前都放了花，書桌上像是由綠色貝殼成串的花，是柯林也認得的貝殼花。去年冬天在花房裡時只能看到碩大的綠色花萼，現在小鈴鐺似的花萼裡可以看見小小的白色雪花。直到此刻，柯林才知道這株植物另有別名。
「愛爾蘭之鐘。」魁登斯順著柯林的視線，接應道，接著繼續小小聲地說：「我記得你說過，『世界很大，如果沒有思念的人你會迷路的……迷惘的時候，哪怕只有一個人可以想念，我都可以因此找到回家的路。』……」
柯林怦然心動。好久以前了，在花房時魁登斯贈與他酢醬草時，柯林感動之下所說出的話語。
「我並沒有你說的那麼好，有些部分的我仍躲著。至少我不敢讓媽媽進這間房。因此我留下這些花、這些書……」魁登斯看了看懷中的愛蜜莉‧迪金森詩集，拿起翻了翻，一張柯林也見過的照片夾在裡面。「還有這些照片，拴著我，我才感到踏實。」
魁登斯抽出照片，心醉神迷地說下去。
「這本書是媽媽在六年前，臨走前送給我的。這張照片是我幫媽媽拍攝的唯一一張照片。」魁登斯頓了頓，像是想起什麼事，「她還說她很愧疚，她很晚才察覺我不可能是害死潔蜜亞的人。她知道我喜歡她唸詩，因此把她最喜愛的一本收藏送給我……」
魁登斯說不下去，好多話又吞回口中，拿著照片的手微微顫抖。柯林注視著他。
「好可惜上回沒幫媽媽再拍一張。」魁登斯倏地轉換臉色，微笑著道：「這張她太嚴肅了，不是嗎？」
照片上的哈娃長髮成辮收在一側，穿著一襲素雅的衣袍，坐在二樓書牆環繞的躺椅上，臉頰消瘦，鬱鬱寡歡的樣子神似一旁黑色的貓。
「我倒看她為你微笑，魁登斯。或許當時她不開心，但她那一刻為你笑，就像你七歲時你母親為你保留這面牆，為你保留這間閣樓。」柯林說道。魁登斯收起笑臉，目不轉睛地看著他。柯林再度看回牆面，眼神幾乎穿破那一團由黑色粉末堵起來的牆壁。
「我可以看見。」
「看見什麼？」魁登斯趁著柯林不注意迅速擦擦眼角。
「你最初畫的那一朵花，嗯我想想……大概在這裡，」柯林隨意指指其中一處，又煞有其事地繼續尋找，「你母親大概在這裡畫了一隻貓，還有這裡，你畫了一朵梔子花還有茶花……啊，如果我沒猜錯，這裡是你和你母親──」
「這都是黑色……連我都不記得當時畫了什麼……」魁登斯帶著哽咽笑著說。
「大概我的想像力太豐富了，」柯林也笑道：「但那絕對是充滿喜悅和花的一幅畫，我可以看見，就像我此刻聞到花香一樣。魁登斯，你在你房間放花了，幾個月前這裡一無所有呢！」
「是啊，只差這面牆。我還搞不定它。」
「那你可以閉上眼睛，就像去年你跟我說的，時機到時他們都會從土裡出來。那些曾經……雖然現在什麼都看不見……」
「但在你的眼睛裡，我可以看見。」
柯林沒再答話。兩個人互望著，有好一會兒沒再說話。他們互贈最起初對方所說的話語，像保存酒一樣細心封存，日子過去，打開瓶蓋，當初隨口之語現在已能散發出刻骨銘心的味道。
他們靠得那麼近，有一瞬間柯林覺得他會吻他。可是他們永遠停在剛剛好一束光的距離，光的溫暖包圍他們，光帶來的幸福雀躍也充塞他們的胸懷，但在兩張唇之間卻劃著輕巧、毫無惡意的界線，將他們好好地隔開來，好好地保護這份純淨的情誼。
魁登斯說天氣好，適合野餐的日子，柯林也覺得是時候離開曖昧濃度和溫度一起增高的房間。
後院以截然不同的模樣驚艷了柯林。過往的單調雪白的院子此刻成了花團簇擁、爭奇鬥艷的花園，過往映照白天與星空的雪地此刻成了綠河，悠悠蕩蕩地隨風飄逸。大樹下開滿了水仙花和遍地的白色小花束，魁登斯說那是銀蓮花。樹上的野鳥餵食器晃盪盪的，不是風吹，而是漫天飛來的雀鳥搶著停在上頭，一口一口從寶特瓶穿插的木湯池上啄食倒出來的飼料。柯林很快注意到那通身金黃，耀眼無比的小黃鶯，這次牠不再是孤孤單單，好幾隻黃鶯停留在院子裡，啁啾唱合。
魁登斯準備的野餐食材很簡單，兩罐啤酒和兩塊燻雞起士三明治，笑著說他沒派翠克厲害，只能準備這些。
「陪你，偶爾喝一次。」魁登斯抱起野餐布，別過頭匆匆帶過這句話。
蔚藍碧空一片，微風偶爾徐徐吹來。待兩人才坐定，魁登斯又急急忙忙地跳起來，走到花房去。柯林沒跟去，只是打趣地看著他。他突然發現，這樣遠遠地從大樹看往花房，試圖在交叉掩映的垂墜植物中尋找那張純淨、秀氣的臉龐，竟格外觸動他心房。
柯林甚至站起身，再走近一些。陽光穿透玻璃花房，穿越綠蔭，一點一點的光印在魁登斯專注的側臉上，綠色光影幾乎把這個人的質地淋漓盡致地刻劃出來，恬靜的外表下有火在燃燒，他貢獻了他的所有給他熱愛的一切。
魁登斯緩步走出來，手裡捧著一個柯林也認得的小袋子，裡頭裝滿了這些雀鳥為之瘋狂的食物。牠們幾乎認識魁登斯，不怕生的輪流往魁登斯飛去。柯林又坐回去，啜飲著啤酒，享受這美好的下午和美好的魁登斯。
「牠們也需要野餐。」魁登斯跟著坐下來，袋子放在一旁，手上幾隻竄動的蟲，不安地想跳離魁登斯手中，但還沒來得及逃跑，一雙褐色帶金翅的雀鳥就飛來啣走其中一隻不幸的小蟲。柯林注意到魁登斯左手臂上的傷疤。
「你比你想像中更強大，你知道嗎？魁登斯？」
魁登斯拍拍手掌，拿起啤酒罐，「啵」的一聲開瓶。他困惑地看著柯林。
29/31 首页 上一页 27 28 29 30 31 下一页 尾页 |
