|
“请转告科斯塔先生。”奥利弗修士看着安东尼奥，尽管马可就在不到六英尺之外，“克莱门神父希望和他共进早餐。”
作者有话要说：
注：
[1] Gregorian Chant，一种无伴奏天主教圣歌。
[2] “Your Eminence.”
[3] 禁酒时期结束后（1933往后），啤酒公司使用无颈玻璃瓶（称为stubbie）或短颈玻璃瓶（称为steinies）灌装啤酒，我们熟悉的长颈玻璃啤酒瓶到1950年代才开始流行。
第16章
克莱门神父就像——马可从坐下的那一刻就在思考适合的比喻，借助第二杯咖啡，他终于认定最恰当的意象是衰老的狐狸：尽管毛发已经全白，但还是能一眼看出原本的英俊和狡黠。克莱门大约在六十岁和七十岁之间，很可能更靠近七十那一端，白发精心梳理过，没有任何一根擅自逃出梳齿的管控。即使不说话，神父嘴角的皱纹也非常深，仿佛是特意拿凿子沿着事先画好的线敲出来的。尖鼻子和间距略窄的眼睛给了年长神父一种肉食动物般警惕的神情，也许这不是天生的，而是被经年累月的教会生活塑造的，永远在嗅探，永远竖起耳朵听周围的微小声响。
“我并不仅仅代表教会到这里来，这你已经知道了。”白狐狸先开口，每一个元音都发得很漂亮，太漂亮了，听不出口音，马可本能地抵触这种把面具戴得非常贴合的人。这个既像起居室又像会议室的房间里只有他们两个，要是安东尼奥不参与这场谈话，可以推断接下来的计划里也不会再有他的角色，信使的任务到此结束。他们会有机会道别吗？或者说安东尼奥此刻已经在返回纽约的路上了？不过现在不是思考安东尼奥的时候。
“我想见我的父母，面对面，不是照片之类的。”
“当然可以，我们稍后就会谈到这件事。”克莱门神父冲他微笑，双手交握，放在桌子上，马可留意到他没有戴戒指，也没有任何其他饰品，连苦像挂坠也没有，“科斯塔先生，我们的朋友兼委托人——”
“请直接说‘总统’，缩短我们的谈话时间。”
“总统先生知道并且感激你提供宝贵的情报，但是在霍博肯码头抓获几个流氓并不够，我们的船还是一艘接一艘在大西洋沉没。要堵住码头的漏洞，我们不得不采取多种其他手段。”
“绑架还是谋杀？”
“逮捕。”克莱门神父的手指轻轻敲打咖啡杯边缘，“不过整件事必须从头到尾看起来像帮派冲突，联邦政府不能以任何方式参与，至少表面上不可以。我们要用某种方法引出布鲁赫，把他推进一个能够被合法逮捕的境地里。”
“怎样的‘方法’，什么‘境地’？”
“这就是我们今天在这里谈话的原因，科斯塔先生，联邦调查局的探员很希望借用你的经验和智慧。如果你同意，我们马上就可以出发去和他们会面，他们就等在你父母暂住的那栋房子里，商讨完方案之后，说不定刚好来得及和你的母亲一起吃晚饭。”
“现在就去？”
“是的，科斯塔先生，现在出发。”白狐狸看着他，笑容牵动了嘴边的皱纹，但是眼睛冷冰冰的，也许不是狐狸，马可意识到，一条更老、更擅长偷袭的蟒蛇。克莱门神父尝了一口咖啡，继续说下去：“我明白这里的生活非常无趣，而且你一定十分担心父母，我和西奥多都不想无端延长这种心理折磨。不用担心行李——一个帆布包和一把猎枪，如果我没记错的话——就在我们聊天的这几分钟里，已经有人收拾好送到车上了。”神父在这里略作停顿，眼睛里第一次有了笑意，但并不是善意的那种，“或许你想和什么人道别？”脑海深处有一个声音在大喊大叫“安东尼奥！”，但马可掐掉了这个声音。克莱门神父知道他们这几天在干什么是一回事，直接把床伴关系摆上台面又是另一回事。他不想以任何方式成为安东尼奥的麻烦。
“相信这里没人会挂念我。”马可站起来，“我准备好离开这个鬼地方了。”
——
雨势在十点左右转小，到了中午，忽然又恶化成雷暴雨。一切都隐没在铁灰色的雨幕之中，雷声在树林和山丘之间回荡，仿佛巨石不断滚落，砸在红桦树林里。安东尼奥从礼拜堂走到厨房，拿了一点面包和冷火腿，独自坐在回廊上吃简陋的午餐。回廊环抱着一个精心打理的方形花园，不过此刻植物被暴雨揍得弯腰曲背，花瓣落了一地。大理石鸟浴池里的水满溢而出，顺着石雕的纹路拆成三道微型瀑布，哗哗落进浑浊的积水里。
他等着，缩在木制长椅一角，躲避飞溅的雨水。和马可谈完之后，克莱门神父下一个要见的人应该就是他。安东尼奥对此早有准备，已经在脑海里编排好了一整套故事，并不完全符合事实，但绝对合乎逻辑。他祈祷马可在克莱门神父面前管住嘴，不要在这套仔细雕琢出来的说法上撕开太大的破绽。
钟声响起，几乎被雷雨淹没。中午一点。
最后出现在回廊里的是西奥。修士悄悄走近，在安东尼奥旁边坐下，往前俯身，手肘支在大腿上，和他一起看着暴雨之中的花园。
“我有种预感。”安东尼奥开口，看着一丛委屈地站在泥水里的毛茛，“你准备告诉我的事情并不那么令人愉快。”
“根据个人经验，超过十五岁之后，人生之中的大多数事情都变得不愉快。”西奥直起腰，对他笑了笑，好像感到遗憾，“克莱门神父两小时前离开了。”
这确实在意料之外，安东尼奥抿了抿嘴唇，没有作声。西奥直接回答了他没问出口的问题：“科斯塔先生和他一起走了。”
“去纽约？”
“克莱门神父没有告诉我去哪里。”
“他有没有给我留什么口信？我的意思是克莱门神父。”
“科斯塔先生没有。”西奥温和地回答，没有揶揄的意思，安东尼奥为此感到感激，“克莱门神父让我转告你，你的‘差事’结束了，随时可以回到市里，他已经为你安排了别的住处，司机知道地址。”
“好的。”安东尼奥呼了一口气，设法隐藏汩汩冒出的失望，同时竭力禁止思绪流向马可的方向，免得点燃更多其他不可控的情绪，“好吧，这很好。”
又是沉默。雨完全没有减缓的意思，花园里的碎石小径被一寸一寸往前爬的积水吞没了，一只蜘蛛顺着长长的草叶逃亡，蹦进了回廊，沿着柱子一路往上爬，钻进砖块的缝隙里，消失不见。
“安东尼奥。”
“问吧。”
“教会给你指派的‘差事’是什么？你有危险吗？”
“你知道我不能告诉你。”安东尼奥揉了揉鼻梁，“但我想危险已经过去了，那是科斯塔先生的麻烦，不是我的。”
“那就好，我的意思是，我很高兴你摆脱了这件事。”
安东尼奥不想再继续这场谈话了，他需要躲起来，藏进毛毯或者旧书里，直到“马可”这个名字彻底从脑海里消失。“对，我也很高兴。听着，西奥——”
“克莱门神父没有设期限，你知道的。”修士打断了安东尼奥，显然担心他找借口逃走，“我觉得你应该继续在这里住几天，直到确定外面一切安全为止。也许我们今晚可以一起吃饭，然后……聊聊天？就像以前那样？”
以前。安东尼奥想，那是十二年前还是十五年前？我从来没有想象过时间能过得这么快。西奥多是他离家之后认识的第一个朋友，安东尼奥清楚记得他二十岁出头的样子：讨人喜欢的圆脸，爱笑，而且远远没有今天那么圆滑。两人自毕业之后就没有再见过面，安东尼奥晋铎之后曾经想过写信给他，但始终没有动笔。或许西奥想念的也是二十一二岁的安东尼奥，可是那个安东尼奥已经消失了。“我想我最好尽快返回纽约。”安东尼奥回答，语气温柔，人们给出坏消息时常常用这种语气。
“当然。”西奥多清了清喉咙，站起来，“我去给你拿一把伞，车在侧门，司机在厨房里，奥利弗修士会去通知他。”
安东尼奥轻轻握了一下朋友的手，放开，“谢谢你，西奥。”
修士弯腰吻了他的额头，如此突然，安东尼奥一动不动地坐着，甚至没来得及思考避开。这个兄弟般的吻刚开始就结束了，西奥多快步离开了回廊，没有道别，也没有回头，多半不会真的去找雨伞。
“再见。”神父对空无一人的花园说。远远地，在不可见的云层深处，低沉的雷声又响了起来。
离开修道院的路湿滑危险。即使看不清楚外面，安东尼奥也能从司机不时发出的低声咒骂里推断出这一点。驶上公路之后不久，雨云突然像幕布一样打开，露出了透亮的天空，路还是湿的，但风雨已经过去了，抛在身后，往西偏北方向缓缓移动。
临近日落的时候他总算看见了曼哈顿岛的天际线，等汽车在一栋老旧公寓楼前面停下，路灯已经亮起来了。门房看了一眼汽车，什么都没问，伸出一只干瘦的手，递给安东尼奥一个信封，里面装着两把钥匙。“大的用来开大门，小的开信箱，我不负责把信送上楼。”门房干巴巴地解释，砰地关上了门。
公寓很小，地板凹凸不平，但比想象中干净，冰箱里竟然有新鲜的食物。第一晚安东尼奥抱着毯子睡在沙发上，他自己也不知道为什么，可能潜意识里认为这是别人的家，房主随时都可能回来。从第三晚开始他才搬进了卧室，仍然睡得不好，反复梦见暮色沉沉的森林，很多人躲在树后朝他开枪，他不停逃跑，最后总是摔落悬崖，或者踩进突然出现的冰湖，气喘吁吁地惊醒。
他去了科斯塔一家以前的住所，警察拉的警戒线还在，屋顶塌了一小块，露出断骨似的木梁，大火熏黑了每一扇窗户。有时候他去码头，远眺去往英国的货轮，还有停泊在更远处的护航舰队。其余时间他都在主教公馆等克莱门神父，尽管他现在没有任何职务，但反正没人赶走他。克莱门神父一直没有出现，报纸上也始终没有爆炸、帮派火并或者警方围捕码头黑手党的消息。这个灰蒙蒙的五月悬吊在时间之中，像个意外卡住的小齿轮，每一天都和前一天一模一样。
只有战争还在继续，罗马依然遥远。
第17章
汽车刚刚驶出修道院的大门，坐在旁边的陌生男人就悄声道歉，声称因为“安全需要”，他不得不蒙起马可的眼睛。尽管这个人态度礼貌，似乎是真的感到抱歉，但别在腰间的枪表明马可并没有其他选择。在接下来的两个多小时里，他只能听见雨声和引擎发出的噪音。车偶尔颠簸，很少转弯，中途短暂在某个地方停了一会儿。马可以为目的地到了，抬手去解布条，但另一双手马上阻止了这个动作，“抱歉，科斯塔先生，我们还没到。你需要什么东西吗，水？饼干？或许去一下洗手间？”
他摇头拒绝。靠在皮质座椅上，仰着头，试着最大限度利用眼前的黑暗，仔细听周围的声音。雨不知道什么时候停了，驾驶座的门开了还没关上，从外面吹进来的微风有一股松脂混合湿泥土的气味。所以他们还在郊外，目的地显然不是曼哈顿。
司机回来了，他们又回到了路上。第二段行程短一些，马可估算在三十分钟到四十分钟之间。车轮碾过碎石，咔咔作响，转了个角度和缓的弯，停了下来。黑色布条被拉开了，马可下了车，在阳光之中眯起眼睛。五株茂盛的苹果树减缓了光线的冲击，采光最好的那棵树已经早早开出白色小花。那栋有着A形屋顶的房子一半在树荫里，一半在阳光下，外墙泛出温暖的奶黄色。克莱门神父示意马可先进去，为他扶着门。
客厅里竟然隐隐约约有烤普切塔的温暖香味，这座陌生房子闻起来一下子就像家。一个裹着羊毛开衫的女人从沙发上站起来，盯着马可，脸色苍白，还没说话就开始擦眼睛。马可大步冲过去，和母亲抱在一起，轻轻拍打她的背，告诉她一切都好。
“妈妈，”他悄声问，用意大利语，暗自希望克莱门神父听不懂，“他们没有威胁你吧？你受伤了吗？”
“没有，没有，葆拉和孩子们已经到加拿大去了，就像我们谈好的那样。卢比奥留在纽约暂时照看生意。你爸爸……来吧，过来看看你爸爸。”
“科斯塔太太，我不想显得粗暴无礼。”克莱门神父插嘴，也用意大利语，同样把每个元音发得圆润标准，同样没有明显可辨的口音，“恐怕我们只有五分钟左右的时间。探员们等着和您的儿子谈话，之后，我保证，马可想陪着科斯塔先生多久都可以。”
“好的，神父，五分钟。”
“十分钟。”马可讨价还价。对母亲来说，神职人员全都是闪闪发亮的圣人，随便哪个神父的某一句蠢话都是不容置疑的命令，他可不这么认为，“时间到了我自己会出来，不准进来打扰。”
“二十分钟，作为善意的证明。”白狐狸语气温和地回答。马可既惊讶又恼火，原本设想好的尖酸回应一个都用不上，对方脸上的笑意于是更明显了，“我们会在走廊尽头的房间等你，咖啡和酒的供应都十分充足。晚餐时间再见，夫人。”他冲马可的母亲点点头，走开了，从步态看来，一点也不像年逾六十的人。
——
马可最终没有用完这二十分钟。爸爸一动不动地躺在病床上的样子让他焦躁不安。父亲近几年的确逐渐显出老态，入狱之后就更明显了，但从来没有哪一刻像现在这样接近死亡：皮肤紧绷在额头和颧骨上，色调和质感看起来都不健康，像是涂了一层蜡，紧闭的双眼下方有瘀血似的阴影。马可试探着松开爸爸蜷曲的手指，握住他的手，那只手不算冰冷，但也不温暖，感觉相当怪异，仿佛躺在床上的是比例精确的仿制品，而真正的爸爸不知所终。他收回手，交抱双臂，呼了一口气，妈妈把手放到他的肩膀上，没有说话。坐在窗边读杂志的护士瞥了他们一眼，低下头，翻过一页。
整件事已经从普通的委托变成了私人恩怨，马可意识到。他一定要让布鲁赫和他的白痴“航海家”们付出代价，否则科斯塔家的航运生意离彻底垮塌的那一天不远了。然而任何形式的复仇都正中教会下怀，给了他们继续操纵马可的机会。他一点也不想成为别人随意差使的武器，剩下的选项也许只有逃跑，到加拿大去，换一个名字，在新不伦瑞克的寂寥港口重新开始。马可从不觉得逃避有什么不光彩的，逃跑也是解决问题的一种方法。
12/16 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
