|
“毫无疑问，我是发烧了。”我说。
我不希望传染给他，想要把布彻尔推开，然而他现在可以轻而易举地握住我的手腕。我又变得被动了，就像我们之前那样，说不上来这种感觉算好还是不好。
“布彻尔，”我问，“你最近好像没那么亲近我了，是我的错觉吗？”
布彻尔没有即刻回答，只是把我扶起来，将杯子递过来，我就着水服下了阿司匹林。过了一会儿，他说：“是你最近忙得见不着人。”
“还不是为了你呀。”我说。
而他不置可否。
“你觉得我最近看起来怎么样？”我问。
“呃，”他犹豫了一会儿，“你是指什么方面？”
“别人都说我忙起来以后变得有活力了一些。”
有一瞬间我从布彻尔眼里看到了怀疑的神色，尽管那一闪而过，我还是感觉大受打击，不想再继续这个愚蠢的话题了。然而他这回又很快地把话接了下去：“可是我觉得你最近很焦虑，苏伊。有什么不好的事发生吗？”
“没什么不好的事。”
“可是你突然病了，”他说，“你现在手还经常发抖吗？”
噢，我不想他提起这个。我不想听到任何关于我有什么问题的讨论，而且，尤其是布彻尔……虽然现在很可能已经晚了，我希望我在他眼里的看起来能更好一些，哪怕不是作为一个父亲的形象。
“你想要我吗？”我忽然问他。
布彻尔愣了一下。这大概是一个他完全没料到的问题，但是他回答得很快。
“不，”他说，“你烧得很厉害。”然后他就推门出去上学了。现在是清晨，时间还很早。在他走后，我仍然感到一种极为强烈的羞耻，如果不是我浑身酸痛、动弹不得的话，我就会打开窗户然后跳下去。我被拒绝了。尽管理智上知道这并不是什么大事，却还是难以接受。满怀耻辱地在床上躺了一会儿，努力地下床去尿尿，然后又剥了一片止痛药吃，以防我头痛。
吞下去的药片起效很快，接下来的时间就几乎全在昏睡里度过。到第二天中午，我终于退了烧，感觉有点虚弱，但总的来说还不错，于是我赶去芝加哥，向我的一个主顾解释为什么在约定好的时间里我没有出现；除此之外还和我的伙计大吵了一架。
“以后再也不要把东西卖给赊账的人了，”我说，“否则你就替我去催。”
**
等到我找到时间去西里安家，已经过去了好几天。我记得那是一个礼拜日，当天早上，我路过邮筒，将准备寄给匿名朋友的信投了进去，而且就在这一天，我和布彻尔起了一点争执。
当时我们在厨房吃早饭，我突然想起来之前的事，于是对布彻尔说起探长下葬那天，有人砸破了我家玻璃，把乌鸦扔进来的事。
“我还换了一块玻璃，”我说，“那时候你不在家。”
“什么？”他说，“厨房的玻璃都是旧的。”为什么在这种小事情上也要质疑我呢？我于是和他争论起来。然后我们各持己见，去看了厨房的玻璃，每一块的脏污程度都差不多。一块新玻璃是不会这么不干净的。看到这样的结果，我忽然大为光火。
“你是想说我出现了幻觉吗，布彻尔？”
“不，我没有这个意思。”
他澄清得很快。可是我却感觉到，他是因为妥协才这么说的。
我感觉有一点郁闷，怀着这种沉郁的心情做完了手头的事，然后前往西里安家。我敲了一次门，没人应门，所以我不得不更重一些，又敲了一次。过了一会儿，西里安来开了门，他穿着一件很陈旧的米色围裙，身上脏兮兮的。
“这是在搞什么？”我走进屋，发现他竟然在和我们的人质一起做木雕。餐桌被征用为工作台，上面原有的空花瓶和烛台都移到了柜子上，桌布也抽掉了，光秃秃的桌面上散乱着很多工具、小的木块，和大片木屑粉尘。
“看来你们俩相处得挺融洽。”我从桌上拈起了一个木头小狗，很粗糙但又活灵活现的一个小玩意。安迪说这是西里安做的。我都不知道西里安还有这个手艺。“我错过了什么？”我问。
“苏伊，你做木雕可能会很危险。”西里安说。我想他是在给我解释为什么从来没邀请我做这些吧。为什么他觉得我会在意？
“我的手已经很久不抖了，”我说，“我戒酒了。”
西里安歪着头看我。
“……好吧，但至少比以前好多了。”我说，从口袋里掏出原本要给安迪的那一包粉末，随手抛向他。然而西里安伸手就把它截住了。
“这是什么？”他问。
“你别捣乱了，给他吧，”我说，“这家伙有瘾的。”
“我知道。那太恐怖了，安迪，向苏伊学学。”他说，把纸包揭开，任由那些粉末都洒在地上，他身后的安迪伸长了脖子，露出贪婪又惋惜的神色。
“你可以戒掉的，”西里安转头对他说，“生活总归还是要向着回到正轨的方向前进。”
“拜托，连自由都没有，我还有什么生活可言啊？”安迪说。
我发现了，他就是很擅长露出这种可怜的哀求的神色。
“他说得对。”我对西里安说。
西里安无奈地看了我一眼。紧接着，安迪又说：“我没有别的意思。只是，如果经常像昨天那样给你添了那么多麻烦……”
“稍微等一下，”我说，“我没来的时候，你们之间发生了什么我不知道的事吗？”
他们俩对视一眼，竟然几乎统一地露出了那种没什么好说的神色。
“一些很混乱的事。”安迪说。
噢，我讨厌别人有一些秘而不宣的东西，又不告诉我，又让我知道它存在。有什么事情发生了，但与我无关，我被排除在外了。可是，说到底，我好像也没什么非知道不可的。
“……好吧，”我说，对着西里安，“那你现在有一个新朋友了。你应该不会把他偷偷放走吧？”
西里安向我保证他不会。当然我也只是随口一问罢了，我想，在安迪彻底改邪归正、戒掉他那个小癖好之前，我们悲天悯人的西里安是不会轻易放过他的。
我借口家里有事，转身离开了。走出去有一段后，身后忽然传来一阵小跑的脚步声。西里安追上我，问：“你今天有点不高兴吗？”
“什么？”我说，“没有。”
“你需要……嗯，或许我明天请你喝咖啡吗？”
“不了，谢谢。”
“你怎么了，苏伊？”
“行了，西里安，”我说，“最近不会有新的尸体了，你专心去应付家里那个白痴就行。”
西里安看起来有些困惑：“你真的没有在生气吗？”
我抬眼看向他，那双灰色的眼睛仍然很平静、很疲惫，他看着我，就像看着一个无理取闹的孩子。我觉得这种看待孩子一般的目光是最伤人的，一种近乎俯视的视角，好像当我被注视时，我就比他更低等些。
“没有，”我说，“我只是他妈的烦透你了。”
“……真的吗？”他问。我没有收回我的话。随后，西里安深深地看了我一眼，慢慢地后退，后退，然后转身回去了。我站在原地，双手插在口袋里，看着他的背影越来越小、越来越远，一直到彻底消失在我的视线里。我的心又一次开始下沉。说真的，我也不知道我刚才为什么要那样说。
--------------------
明天我就是大学生了，事情怎么会这样…………暑假……我的暑假……
第49章
和西里安不欢而散之后，我好长一段时间没有再见到他。时间在我的药店里似乎流动得很快、很平均，面前玻璃柜里的药盒不断被取出又填满，不管怎么排列，它们看上去都和之前一模一样。一成不变的生活很稳定、很安全，也很让人沮丧。我曾经问我自己：你愿意牺牲哪一个来保全另一个？目前我还没有得出答案。
我的注意力越来越涣散了，有时候如果不特意去喝一点酒，就什么事情都做不了。尽管如此，我还是因为走神而接下了太多订单，远不是两个人就能完成的。因此，这段时间我几乎都待在芝加哥，太晚了就直接在店里休息；不知不觉，椅子上的薄毯已经没有灰尘，沾染上了我自己的味道。偶尔半夜从不舒服的睡梦中醒来，看见货架之间幽深的走道一直通向黑暗之中，稍一动作，毯子就从膝盖滑落到地上，每当这个时候，我都由衷地希望自己能看到一些熟悉的事物……这种脆弱的感情到了天亮也没有消退。
我日复一日地期待着，但完全没有料到会在风铃响后看见西里安和他身边轻轻掩上的门。
“你好……？”我说，把眼镜摘下来，随手放在手边的信封上，抬头看了一眼日历：现在是工作日；窗外正是白天。我们的警官翘班了吗？
“噢，”他说，好像一时语塞，“你现在看起来挺不一样的。”我不置可否。这段时间听了太多类似的话，已经不会再感到冒犯或者惊喜了。
“谢谢。你有什么事吗？”
我尽量装出很冷淡的样子。但是，天啊，见到他真的很高兴。我把眼镜擦了擦又戴上了，从镜框的上面悄悄睨着他。西里安他看起来还是那么柔和、平静，像灰扑扑的阴天下午一样，那么不起眼，像我可以得到的。
“昨天发生了一点意外，”他说，“白天，我去上班的时候，安迪试图逃跑。”
我听了这话简直吓坏了。紧接着他又强调：“试图。也就是说，他最后还是没有跑掉。”嗯，当然了，这种结果也是可以预料的。安迪是个笨蛋，干不成什么事。
“所以，我希望你在我上班的时候去我家帮忙看住他。”
“什么？不，”我说，“你把他栓住不就好了吗？”
但是显然他不愿意这么做。
“你疯了。我也有自己的事情要做的。”
“那他或许下次就真的跑掉了。”西里安说。
他说的话就是普通陈述句，可我却从中读出了一点威胁的意味，那种“你自己看着办”的潜台词。他对我也有一点恼火吧？西里安也会有一般人的七情六欲吗？在他离开后，我开始思考这个问题。其实他有点生气了的样子比平常那样半死不活的来得可爱。我真的惹恼他了吗？这个念头让我觉得很有趣。
总之我还是向西里安妥协了。在把事情乱七八糟地随便丢给伙计之后，我在西里安来药店找我的第三天去了西里安那里，和我预料中的情况差不多，我进屋的时候，他身上围着西里安的围裙，手上捏着一柄小刻刀，低着头，聚精会神地雕刻一个什么东西，俨然是一副主人家的样子。
西里安对他不坏，态度温和就会降低自己的权威，当然，估计他也不在意就是了。
“下午好。”安迪和我打了招呼。我点点头，本来想说“我听说你逃跑了一次”，话到嘴边又觉得特别奇怪，还是不讲了。我想了想，又问：“在这里待着感觉怎么样？”
“西里安做饭很难吃。”安迪说。
我听了很想笑，然而在这个话题结束之后，沉默随之而来。可能是因为我们两人都知道我今天来是为了什么。他是我的囚犯，而大概很少有人会安于这样受控制的身份。然而我也没有办法，谁让他竟然没有死掉呢。
安迪又埋首去做自己的事了。过了一会儿，我指着桌上的物件，问他：“这是在做什么？”
安迪在围裙上擦了擦手，给我看他做的木雕小玩意：一只蹲坐的狐狸，尾巴翘起来，贴在后背上，情态像一只松鼠。他告诉我这是前几天西里安和他一起做的。
“你想要吗？我可以送给你，苏伊。”他说，颇有一点邀功的意味。我还没有表示要或者不要，他自己倒先犹豫了，重新把那个小东西揣进自己的口袋里，含糊地说：“呃，算了，我再做一个给你吧。”
“怎么了呢？”我问。
他张了张口，最后只是尴尬地笑了一下：“我会给你做一个更好的。”他说。
“得了吧，”我说，“我讨厌狐狸。”我感觉我可能知道他是为什么又不愿意把那玩意给我了，但又不希望真是我想的那样。我感到一阵反胃，连胃液都变得灼人了。那和西里安有关联吗？
好像赌气似的，接下来的一整个白天，我和安迪没有再说过一句话。
我倒了一点酒，一整天都在反复看西里安订的那些旧邮报。西里安不喜欢读书，家里只有一些图鉴和工具书，我既看不懂也读不进去。在这天之前我完全不知道时间竟会这么难捱，到了傍晚，西里安回来之后，还在玄关脱鞋，我就迫不及待地像逃跑一样地离开了。
回到家和布彻尔一起吃晚饭的感觉真好，一不留神就把菜做多了一些。晚上躺在床上，我等了很久，直到彻底睡着，布彻尔也没有来；第二天早上醒来的时候他又去上学了。
像现在这样，应该是我期待已久的正常结果才对，可我却浑身发冷，骨头酸痛。虽然体温不高，抚摸手臂皮肤的时候也不感到刺痛，但说不定我正在高烧呢。说不定我马上就要死了。我的命也像那些被强加于我的东西一样，当我好不容易适应了，就要立刻抽走它。我呆坐在床上，头发乱糟糟的，看见窗外的天色很明朗，这样的时节，要是能待在家里拉上窗帘再睡一觉就好了。
我费了一番功夫说服自己从床上爬起来，糟糕的是，今天竟然还要再去西里安那里兼职狱警的工作。
我进门的时候安迪正忙于做他的手工，甚至没有抬头看我一眼，只是在我走近时轻轻偏了偏头，把耳朵朝向我，但我却没什么可说的。我冲了一杯热咖啡，坐在他的对面，从口袋里掏出信纸，在桌上展开，抚平；用手边的一块木头把劣质钢笔的溢墨吸去。
22/29 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
