|
大年初三，秦峥发来信息：“出来喝酒。”
他订了最快一趟航班：“明晚一起吃饭。”
晚餐订在风景区里的餐厅，是一处颇有古典园林特色的中式庭院，包间是玻璃房子，临着大湖。
穿行在梧桐树下，秦峥新奇地东张西望，他小时候来过这里，倒不记得有这么好的景致。他陪秦峥慢慢走，慢慢说起此地最美是秋冬交接之时，湖边参天的古树从苍绿到金黄到褐红，层林尽染，像宋元古画中的山水。
深秋是用来与你散步的，那年月和叶之南走在这无穷尽的树下，他总这样想。许是他眼中的怅惘被秦峥发现了，问：“在这里跟人约过会？”
他没有回答。初来云州时，叶之南在此为他设下接风宴。今天的菜式仍和那天相仿，秦峥喜欢一客小甜点，他就细致地讲，把新鲜的柿子周身涂上好酒，埋在粮食堆里，两个月后再拿出来，就形成这种晶莹透红的颜色，透着醇香的酒气。
秦峥问：“是你们香港的吃法？”
“是古书里的吃法。”他召来侍者，给秦峥又叫了一客，秦峥想阻止，他说，“男人怎么就不能爱吃甜品了？我在外读书时，最怀念家里佣人煲的糖水。”
这里是叶之南带他来的，这客小甜点也是叶之南讲给他听的。那时候，是怎么舍得向警方栽赃叶之南的？他艰难忍住泪意。
秦峥拧开威士忌，问：“这么想她，干嘛不追回来？”
他苦笑。秦峥说：“有什么不好意思的，我初中就失过恋，死皮赖脸追回来了。”
他问：“然后呢？”
秦峥扔颗开心果到嘴里：“又好了半年，她跟个长得很帅的转校生跑了。”
秦峥是个很英俊的少年，他想不出转校生还能有多帅，端起酒喝：“那你就不追了？”
秦峥嘻笑：“再追就没意思了，天下女人多的是，我又不像你这么想不开。”
户外起了风，灯影在摇晃，他渐渐回忆起在剑桥时的初相识。那时他21岁，改读金融的第一年，功课不算吃力，但英国的气候太恶劣，他时时郁郁寡欢，在和程约翰分分合合的间隙，饮上许多酒，为此还误了一门很重要的考试。
教授的太太也是香港人，他拎了礼物去拜访，期许能让他重考。一进门，他就看到玄关处的工笔画，画面是个缥缈的白衣人影，月光洒落清辉。
母亲气质刚硬，喜好收藏硬木和冷兵器，他不常见到中国画，但一点都不妨碍他对这幅画看了又看，还揉了揉眼睛，错觉月光是动态的，伴着画中人徐行。
师母夸他是知音人，说这画境出自《酉阳杂俎》：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”少女时读到心已惊动，在港大担任教师时在课堂上讲过，学生里有人有心，趁着前段时间她生日亲自送来，说是请一位工笔大师绘就的。
他不能完全听懂，但画中那一抹月光自他少时的梦里来，明晃晃地照亮往事，照见那个寻人不遇的海上夜晚。
他不可遏制地想占为己有，但师母不卖。他去拍卖场问了一圈，打探到工笔大师的市价，开出十倍的价钱，师母转让了。
父母闲谈时，提到他一口气花光了本月银行卡上的钱，母亲问他，他不承认自己做了一笔母亲眼里必然不合算的交易，找个借口漫应了。母亲再问，他挂了电话。当时他正在图书馆阅读《酉阳杂俎》，师母说，中文和英国文学一样美。
他记得那男人和母亲说话时，那倾首微笑的端雅神态，将来相见，他想拉着他的手，和他一直一直交谈。
课余时，他勤去艺术馆和拍卖场，时有斩获。母亲见他花钱如流水，怀疑他吸毒，赶来他住的公寓，见到那一墙的画。
从他懂事起，就被母亲严厉对待，但那天，母亲前所未有的愤怒：“我儿子可以是玩家，但不能是蠢货。”
当代拍卖的模式起源于18世纪的英国，历经几百年发展，商业程度已足够成熟，再无捡漏的可能。画作拿去估价，所有专家都说，若不是被他拍去，它们本该是流拍品。他看向《酉阳杂俎》：“它呢？”
母亲拍了照：“就它还像点样子。”
母亲回港后，他发现父亲给的银行卡被冻结了，他聊以度日的是母亲的副卡，想给程约翰买件心仪的圣诞礼物，都会被母亲知道消费明细。
他羞愤难言，过得更加颓靡。有一晚从酒吧离开，苍穹里浮着一片苍白的月亮，他提着一支伏特加，踉跄而行，一阵风来，他和酒瓶子一齐跌进脏雪里。
极寒的夜里，似有光束落在脸上。他睁开眼，几步开外，有人拿手电筒照他，他抬手挡住脸，光淡去了。那人奔到他脚边，他透过指缝望他，像当年透过门缝望他。
是谁殊途曾照我？是你啊。他以为此刻已不在尘世，再次沉进梦里。醒时已在酒店的大床上，床头柜上搁着他的手机。
他按开手机屏幕，数个小时前，母亲打了几个电话，最后一条讯息是：“算了，你想玩艺术品就玩吧，我让叶之南为你把关。”
他叫叶之南。他跳下床，拉开窗帘，外面是英伦如牛奶般的浓雾清晨。套房外间响起动静，那人向他走来，他回头，用他练习了多时的国语说：“你好，我是唐烨辰。”
宿醉后的头疼很需要一碗清润的白粥解救，叶之南带他去楼下餐厅吃点东西，自己只喝极少的水。他埋头喝粥，脑中万念纷沓，一忽儿想他被叶之南守了一夜，一忽儿想他醒来时仍穿着昨晚的衣服，叶之南并未为他除衫，一忽儿想母亲和叶之南还有没有关系。
有关系又怎样？他抬起头，和他的深渊对视。黄昏时躲开的，等不到天明就又跑拢去，他极力笑得轻快：“我叫你阿南吧。阿南，你去睡一觉，醒了我们去看展览。”
叶之南没和他客气，走了。他凝望着那风度翩翩的背影，他是怎样地破碎过、痛过、挣扎过，才蜕变成这副洁白模样，就像不曾沾染过一丝一毫的沧桑？
那个句子蓦然浮上心头：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”
5/56 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
