|
这封邮件此刻正静静地躺在邮箱里，杜哲却在犹豫要不要点开。
被人围殴的手机录像，深藏秘密的铁盒子，破旧报废的笔记本电脑，涂琼县的家徒四壁，每掀开秘密的一页，每一页里的涂佐柘都让他痛不欲生，从以至于这新的一页，他已经失去翻开的勇气。
只要假装不曾见过原本空白的那几年，目前跟涂佐柘相处的每一天，便还算得上是风平浪静。
尽管产检医生已提前打预防针，说涂佐柘当年受伤未得到良好的治疗，最开始伤痕会自愈，但随着每日新增，自愈的能力跟不上，遗留下来的陈年旧伤即便自愈，也会在往后的日子不定时暴露出来。孕期是抵抗力处在最脆弱的时候，浮现出来的几率非常大。
他亲眼所见，仍是震惊。
涂佐柘的陈年旧伤一道一道地眼前浮现，原本尚算光洁的肌肤，每日会爬上红肿的新鲜伤痕，与早几日形成的青紫淤伤混合在一起，触摸处有无法流动的硬块，他轻轻一碰，涂佐柘便忍不住缩回去。
入目的每一道都很刺眼，他明白涂佐柘身上的伤痕，他一道也还不起。
鼠标轻点两下，涂佐柘的医疗记录便解压成一份PDF及数个录像。
PDF大约有20页，第一页，便是涂佐柘大二头部受伤的医疗记录。
——患者体温37.1℃，伤口未见明显裂伤，无明显伤痕，三处皮下血肿，自述袭击物为啤酒瓶，晕眩，想呕吐，脑震荡（？）建议口服云南白药胶囊和消炎药。患者拒绝做脑部CT断层扫描，不同意留院观察，已告知风险，签署责任自负同意书。
——孕夫孕期十六周，体温35.1℃，身上多处淤伤，脾脏可能破裂（？）需进一步检验。建议先进行脾脏破裂治疗，在治疗过程中药物对胎儿有损，已告知就医风险。后续跟进：患者未就开具检验单缴费检验，电话回访时，患者明确拒绝对脾脏破裂进行治疗，表示知晓就医风险，口头告知责任自负同意书，已进行电话录音。
——患者孕期三十二周，体温35.4℃，妊娠反应严重，皮肤灼烫，三级晒伤，腿部静脉曲张，自述被小孩在水中踢中腹部，未出血，建议留院观察。患者拒绝留院观察，签署责任自负同意书。
——患者孕期三十四周，体温38℃，自述背部被西瓜刀划伤，背部伤口长约11.5厘米，竖行不规则皮肤软组织裂伤，边缘较整齐，创面见大量血块聚集，广泛渗血，周围组织肿胀明显。建议进行清创缝合手术，由于患者处在孕期中，无法使用麻醉，已告知患者，患者签署责任自负同意书。
底下附上的是一张照片。
涂佐柘一只手放置在桌面上，趴在桌子上，脸贴紧桌子，另一只手放在腹部之上，T恤上写着浚东山风景区，绿色的T恤被浸染成红色，剪除伤口处的衣物，露出长达11.5厘米的伤口。
杜哲几乎不敢相信自己的眼睛。
瘦削的背部伤口细长，皮开肉绽，周围的肌肤肿起，裂开的伤口淌出的新鲜血液，覆盖住已干涸的血迹及当年受伤的新鲜淤伤。
照片上的所有颜色，让他瞬间窒息在黑暗隧道中，他莽莽撞撞地找不到光源，他怕得浑身发冷，指尖颤抖，不敢去肉眼去感受这灼烫的伤痕，只敢阖眸触摸这与今日形态大同小异的淤伤，背上丑陋的疤痕。
可他指尖划过的每一寸，都是冰冷的屏幕。
跟现在的涂佐柘的一样，不再含有该有的温度。
西瓜刀割伤的是涂佐柘的身体，淌下的血经过的是涂佐柘的肌肤，涂佐柘所经历过的真实人生，他连仅用肉眼旁观的勇气都没有。
他关掉，到厕所洗脸。
连日来的一日三餐、同床共枕，在这一刹那，溃不成军。
原来彼此都在伪装，涂佐柘从未透露经历过的这些痛彻心扉，他竟也自然而然假装不曾知晓涂佐柘的遍体鳞伤。
双手浸满冰水，覆盖在面上，抵抗住眼眶冒出的湿热。
尽管他竭尽全力在照顾涂佐柘，可是涂佐柘全身上下浮出的陈年淤伤，总是逼得他在崩溃在失控边缘——它在说没用，做什么都没用。
它还是会一道一道的跑出来，是他控制不了的既定事实。
这让他很无力。
再回到办公室时，时针已嘀嗒嘀嗒指向八，他揉着酸胀的眉心，叹了口气，继续往下看。
——孕夫孕期三十四周，体温38.5℃，在急诊外科就诊，背部缝针后破羊水，胎心率不定，宫缩未见明显规律，未足月，独自前来医院就诊，无家属，已进行录像处理。建议促肺针两支，孕夫拒绝剖腹产，已签署责任自负同意书。
——孕夫三十四周顺产，产程持续三十六小时，一级难产级别。胎儿六斤二两，性别女，身长65cm，轻度缺氧，已移送儿科保温箱治疗。孕夫产后出血量2100毫升，共持续三小时，出血性休克，补充血容量，静脉缓慢推注催产素，除颤器治疗，背部刀伤二次清创缝针处理，已下达病危通知书，处于昏迷。无家属，已制作录像，录像宣读病危通知书。
病危通知书。
产后大出血、出血性休克、背部刀伤二次，其中的任何一项都足以置人于死地。
无家属。
他身边一个人都没有。
诊断书上冷冰冰的描述，短短的两三行，寥寥几字，对涂佐柘产程所经历的凶险简言概之。
与此刻的他一样，旁观着涂佐柘受过的所有苦痛。
落地窗外灯火通明，杜哲取下眼镜阖眸，手背用力压制着眼眶，抑制即将夺眶而出的湿热，心脏泛起强烈的疼痛，涂佐柘到底都经历过什么？他无法继续细想，所有的画面，配合着面前的诊断书，接二连三在脑海里放映。
——患者产后一日，体温39.5℃，出血性休克，宫内感染，持续补充血容量，人工按压心脏治疗，脾脏破裂治疗，处于昏迷。联系家属，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后二日，体温41℃，血压值低于正常，无法进食，注入营养液，宫内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，脾脏破裂治疗方案2，处于昏迷。夜间再次休克，输入氧气，联系家属，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后三日，体温39.8℃，血压值持续低于正常，无法进食，注入营养液，宫内感染治疗，注入消炎，血糖低于正常值，注入葡萄糖，持续补充血容量，脾脏破裂治疗方案3。处于清醒，询问问题，可闭合双目回答，四肢失血无力。再次与患者确认家属电话号码，无人接听，已制作录像，录像宣读病危通知书。
——患者产后四日，体温38.5℃，血压、血糖值低于正常，无法进食，输入营养液，夜间休克，脑内缺氧，输入氧气，心脏按压治疗。无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后五日，体温39.1℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，处于清醒，问答有反应。间歇性休克，无家属，录像宣读病危通知书。
——患者产后七日，体温37℃，血压、血糖趋于正常，喂入白粥水，脾脏破裂治疗方案3，胃溃疡治疗，食道灼伤，处于清醒，问答有反应。无家属，已进行录像处理。医生在角落处手写：涂佐柘，加油！
——患者产后十五日，体温35.2℃，血压、血糖低于正常值，脾脏破裂治疗方案结束，严重胃溃疡，食道灼伤，背部伤口拆线，伤口处有黄脓积血，白细胞高于20。建议口服消炎药，输液六日，营养均衡。患者清醒，拒绝留院，签署责任自负同意书。
六年前，整整五封病危通知书，无家属签收。六年后，他唯一的家属是柔柔，而自己却还要把他倾尽骨血的柔柔抢走一半。
文件夹中的医疗录像一共有二十段，杜哲点开第一段。
——38号孕夫，请问你是否独自就医？
涂佐柘瘦得像一颗发育不良的豆芽，坐在轮椅上，嘴角的淤青不散，下巴处的淤青连接到脖颈处，正在签字的手握不住笔，手背伤痕青紫，晒伤掉皮。
签完字，他低下头，羞怯地望向裆部中央的水迹，慢慢地举手，说道，是的，我……我想换条裤子。
——由于你独自就医，院方将对产程录像，是否同意？
涂佐柘突然抬起头来，眼下青黑，瞳孔闪烁慌张，眼尾处的肌肉微弱收缩，紧张道，这个要另外收费吗？
——不需要。
涂佐柘点头，那我同意。
——为了安全，建议您剖腹产，致电跟家属商量一下吧。
涂佐柘问道，剖腹产……多少钱？
——五千左右，到时候会有住院清单的。
涂佐柘哇了一声，说道，我每天都爬山跟游泳，就是为了顺产。
——那您在这里签署责任自负同意书。
涂佐柘嘀嘀咕咕着到底还要签多少东西，自个儿推着轮椅来到病房，避过背上的伤口，自个儿扶住床栏，坐在床沿边上换病服，露出体无完肤的上半身，迅速套上，小心翼翼地侧躺下来。
每过五分钟便缩成一团，微微颤抖着，紧紧地托住肚子，皱紧眉头数一二三四五六。
一屋子的产夫都在鬼哭狼嚎，杜哲看着他一声不吭，嘴唇干涸脱皮，躬腰缩紧，指骨泛白。
平日里活泼好动的他，难得安安静静，四人间的病房，医生、护士、产夫们的先生各自忙碌，没人得空给他递一杯水，渴了便舔着自己的嘴唇，再继续数一二三四五六。
他自言自语道，有点累，想睡一觉，他跟肚子里的宝宝商量，就五分钟，让我睡五分钟。
一分钟不到，监视屏上将肚腹颇大的动静拍得清晰，一帧不少，他向里蜷缩得更用力，颤抖的幅度更大，他拽紧单薄的被单，捂住唇不住干呕。
约莫过了三个半小时，方才从这里出去的产夫被先生扶着，怀里抱着小娃娃慢慢走回来，托住的小娃娃哭得忒大声。
涂佐柘喘了两口气，笑道，你好快回来，孩子劲儿挺大哈？
产夫跟先生逗弄着怀里的婴儿，是呀，很快，也不怎么疼。
先生邀功是自己带他上课的功劳，涂佐柘疼得七魂六魄都不在，还晓得给他鼓掌点赞，随后笑眯眯地掏出手机放在耳边，拨了四五遍左右，一句话没说，盯着屏幕，有些失望地将手机塞回枕头底下。
旁边的产夫跟他搭讪，问他先生怎么还没到？
涂佐柘正好转移注意力，笑眯眯道，听说是到国外去了！
孕夫惊讶道，听说？！
涂佐柘立即回道，就是去国外了，我的意思是他没说哪个国。
没多久，产夫看他先生还没到，让自己的先生给他送去红糖水跟红鸡蛋，涂佐柘连声道谢，捧着肚子坐起来，抿了一口红糖水，抱着肚子忍住宫缩停滞许久，舔了舔嘴唇，将遗留在嘴边的糖分都舔干净，极其迫切的样子，咕噜咕噜一杯见底。
掰下一块蛋壳，闭上眼睛皱紧眉头，缓过一阵宫缩，再掰下一块蛋壳，一个小小的鸡蛋，他折腾了将近三分钟，塞了满满一口，慢慢嚼着。
过了没多久，他下床，厕所应该有人，他托着肚子站立不安，频频捂嘴，门一开便冲进去，过了二十分钟，出来时脸色更为苍白，筋疲力竭地侧躺回病床，方才缝针贴上厚重的纱布已渗血，印到蓝色条纹的病服上。
医生过去检查开指情况，让他慢慢地移动平躺，肚子高耸，皮层太薄，肚皮上滑动痕迹明显，他疼得嘴唇发白，禁不住浑身发抖，笑眯眯地让医生轻点儿。
医生戴上手套检查，让他放轻松，他大概很紧张，胸口起伏得厉害，不知所措地捋着头发，伸手从枕头底下摸出手机，未拨打号码，紧紧握住放在胸口，医生拍着他的大腿，刚好拍在淤青处，他疼得缩成一团，医生却让他分开些。
他笑着应了一声，勉强一点点挪开，闭上眼睛等待医生的检查。
医生检查结束，说已开三指，让他进产房。
他惊讶地“啊？”了一声，随即“哦”一下，便跳下床走出病房，隔壁的产夫给他加油打气，他比了一个成功的姿势。
这段录像结束的画面，是涂佐柘托住肚子，强忍剧痛，站在门边比着胜利的姿态，疲态隐藏在胜利在望的笑容下。
第二段录像，是在产房里。
哀嚎不止的声音未有减少，涂佐柘似乎疼得厉害，躬身扶住床栏，硕大的肚子坠在腰间，要不是用力撑住，几乎要将他压垮。
捋起的袖子下，因用力凸起的青筋交错，晒伤掉皮的皮肤，千万条伤痕在手臂，甚至看不到血液的流向。
他站了大约半个小时，医生护士都在忙其他事情。受伤的右腿一软，便不可自控地跪在地上，大概是觉察到这个姿势较为舒适，他揉着膝盖，维持这个姿势，将手机压在交叠的手臂上，脑袋靠在上面睡着了，打起呼噜。
护士过来质问他为什么不到床上躺着，他不好意思地挠着脑袋，说自己太困了，护士扶他到床上去，戴上手套进行检查，见他是侧躺的姿势，不耐烦道，平躺，刚刚不是检查过了吗？
涂佐柘准备避过背伤慢慢挪，谁晓得护士直接翻转他的身体，那一瞬间，他好像疼得四肢都不晓得如何安放，开始不可自控地发抖，手臂想往背上靠，可这边还没安抚好，护士直接将他两腿分直极限内检。
他的声音沙哑，听起来断断续续的，却还在笑眯眯地讨好，我没练过瑜伽，柔韧度没你想象中的好，轻点嘛。
护士告诉他已开五指，让家属去买红牛跟巧克力。
他应了一声，便跳下床，一瘸一拐地走向门口。
第二段录像结束，他站在门口，身姿挺拔，托着肚子，背影萧条，背上渗出一大块红色的血迹。
第三、四、五、六段录像，依次序在走廊、电梯、门诊部门口、电梯、走廊。
每一幕，都让杜哲心惊胆战。
破了羊水、开了五指的产夫，挺着大肚，独自走在长廊，墙上的辅助栏杆设置较矮，他不得不倾半身扶住，好几次手掌没握住，倾倒的身体差点摔倒。
走一步，托住肚子停顿两秒，脑门上蓄满了汗珠，背上渐渐浸染成淡淡的粉色。
在电梯门口，他等待许久，低头望着手机，按下数字，放在耳边听了一会儿，垂头丧气地塞回裤袋，笑着对自己说没什么，也许他还在忙。
“叮”的一声，他进入电梯，躲在角落里，努力微笑。
他一瘸一拐地走到门诊部门口，扒在门边等雨停。录像只拍到他的后脑勺，风雨掀起他的病服，映出腹部强有力的生命力，随后一点一点地打湿全身，有伞的人来来去去，他不曾开口让旁人带他一程。
52/64 首页 上一页 50 51 52 53 54 55 下一页 尾页 |
