|
……】
我按照长短歌的要求，每天查看一篇日记。她的确写得很详细，字迹也娟秀可爱。我猜想她是个很友好的人，擅长从生活的小事中发掘乐趣。我看她记录生活中零零碎碎的故事，便能够想到她在写这些文字时放松的样子。我不由得去搜索她的信息，还在书店买了她的书准备读。书的扉页上印着她的照片，她正坐在书桌前写手稿，是个眉目温柔的女性，于是她的形象便越发立体，脑海中她一边吃布丁一边写日记的样子也越来越清晰。
原来她是这样的人……我靠在椅子上，忍不住去想如果是她面对面与我说这些话会是怎样的场景。
我大概会和她一起去超市，尽管我还没有过抢便当的经历，但我很乐意和她一起尝试。我们的口味应该也是类似的，炸鸡和天妇罗一直都出现在我的菜谱上，如果能一起吃一顿超市晚餐也是很不错的，就像她说的一样，以一个布丁作为结尾，我还可以闻到布丁香甜的气味。
看看时间，已经是晚上八点。我想，也许现在去超市也不晚。或许运气好一点，还能拿到没有卖出去的寿司或者便当。
我迫不及待地出门，带上足够的现金跑到超市里。超市的灯光明亮，与外面昏暗的路灯对比强烈，就在我踏入超市时，看着前方的货架，我突然想到，如果长短歌还活着的话，她现在会不会也在某个超市中呢？
【6月10日 晴
连着写了很多个晴天，我在窗口挂上了求雨的娃娃。我并不知道求雨的娃娃要如何制作，只是自顾自地按照与晴天娃娃相反的样子绑出一个像是羽毛球一样的东西，在上面画出哭脸，希望它的泪水能给我带来一场凉爽的雨——至少不要让天气更热就好。
我讨厌夏天，也讨厌冬天。夏天时写作汗水总会粘在纸上，近几年我的身体又越来越差，吹空调总会头痛，偶尔开一次风扇也害怕感冒。就连编辑也总是看着我叫我少吃冰棒，在抽屉里塞上各种各样的药。
冬天就更讨厌了，一到冬天我的手脚就像是冰块一样僵硬，每次出门都要做很久的准备。下雪之后我也很难和其他人一样去堆雪人，我的手碰到雪之后就立刻变成要折断的样子，为了之后还能继续写作，我整个冬天都将手套放在包里，和护手霜一起成为冬天必不可缺的装备。
我想我应该增加锻炼，可偏偏我又是很懒的人。跑步、跳绳这种方便的运动对我来说都太困难了，一想到运动时的疲惫和运动过后身上那种黏腻的感觉，我就发自内心地抵触运动这件事。不过我有试着练瑜伽，这种舒缓的身体修行更符合我的喜好，在练习瑜伽的时候，我的心情异常平和，身体也舒展。就像是一朵要盛开的花一样，我的思想被拓宽，某些瞬间，我感到了平时无法感受到的色彩。
也许你也可以试试。现在网上有很多瑜伽的教程，我偏好音乐轻柔，动作舒展的那些。每次跟着教程做下来，我都觉得很轻松。或许运动还是有好处的，对吧？ 】
【6月11日 多云
不知道是不是昨天的雨天娃娃发挥作用，今天的太阳不那么耀眼了。我决定到书店去看看，新书发售之后我还没有去过书店，不知道我的书会被摆放在什么位置。
我当然是希望我的作品摆放在店门口，用大大的海报来宣传。如果有客人走入书店请店员推荐的话，我也希望我的书会变成首选。但我清楚，我所写的题材并不是主流。我喜欢死亡、阴暗和自卑的情绪，我喜欢以混乱形式所表现出的纯粹的爱。我的句子是那么简单，没办法像其他作家一样用精致妥帖的词语描述复杂的感情，但要说简朴，却又总觉得过誉。
不知道你有没有读过我的作品，如果你也是我的读者……
不，我还是希望你不要做我的读者。如果能先从这本日记来认识我就好了，我对我的作品没有自信，我没办法想象如果你看过我的书却不喜欢那些东西我该怎么办。我总是难以接受别人的批评，这不是因为我自负，而是我深深明白自己的缺陷才更难以面对。
我就是这样一个自大又自卑的人，情绪剧烈起伏，可灵感总是在心潮澎湃的时候出现。我别无选择。
好了，我决定出门。回来之后我会继续完成今天的日记，我会告诉你从书店回来后我的所有想法，尽管我已经能预料到我会说些什么，但——
待会儿见！
……】
读到这里，我看向手边长短歌的小说《绿锈》。我去购买这本书的时候，它和其他惊悚小说放在一起，说不上突出，但也不在冷门的角落。书店店员为我介绍了长短歌最受欢迎的作品，其中有一本便是《绿锈》。
这本书我还没有打开，但似乎是讲在一间闹鬼的公寓中，两名主角相互扶持的故事。我不经常阅读惊悚悬疑类型的小说，但我对长短歌有着强烈的好奇，她成了我最近生活的主题曲，所以阅读她的作品也就成了我很愿意去做的事。不过介于她提到希望我先看她的日记再来阅读作品，我决定把阅读的计划向后推迟一些。
等再多了解长短歌一点，再去看她的作品，想必也会有不同的感受。
我重新把目光放回到日记本上，这本日记在我手上已经停留了一周多的时间。这一周里，我重复着上班、下班、读日记的生活。但我并不觉得枯燥，就好像有人在家等我一般，每次快要下班的时候，我就十分期待回到家里翻开这本日记。
每一天的记录都十分详细，以至于我产生一种参与了长短歌的生活的错觉。我被她带回到今年夏天，冰箱里放着冰棒和布丁。当我按照她的描述做出和她一样的举动时，我切实感觉到我们被文字链接起来。我喜欢她细致的描述每个细节，这让我的想象越发充实。偶尔我甚至觉得她就坐在我对面和我讲话，脑中模拟着她可能会有的声音和语气，而我也自然而然地给出回应。
如果我真的与她是朋友就好了！我这么想。如果能和她成为朋友，或许很多事我都不会再像之前那么极端。
盯着日记看了很久，我不得不承认我在长短歌身上投入了太多幻想。在之前的人生中，我从没有收到别人这样认真坦诚的剖白。我确实是有朋友，但我们之间不会出现这样频繁而琐碎的互动，这让我在很多时刻都认识到自己是一个个体，而并非群体中的某一个。尽管我曾经尝试着与别人建立亲密关系——恋人或者是朋友——可我从未成功过。他们似乎从来不会对我敞开心扉，我也只好维持着礼貌而生疏的语气。
而长短歌，她对我是坦诚的。她向我开放了生活的每个细节，甚至允许我对她做出评价。我知道这并不是因为她喜欢我，愿意做我的朋友，我能看到这本日记也完全是出自运气。
可我依然十分感激。我感激这段经历，也感谢那天将日记放到我手中的男人。如果可以的话……
我正要继续思考应该写点什么作为回应，突然想到那天男人给我的名片。
名片上有男人的联系方式，我将他的邮件保存下来，并发送了第一条消息。
【您好，很抱歉突然打扰您。我是那天收到日记的人。如果可以的话，我想知道那天您为什么选择将日记送给我。我很需要这个问题的答案，拜托了。】
第三章
我正热切地喜欢着长短歌。我正喜欢着一个陌生人。
晚上九点，我收到了黑田的回信。他问我可以不可以直接通话，这件事还是在电话里说更加方便。
于是我将我的号码留给他，五分钟后，手机响了起来。
“您好，我是黑田，或者说，您叫我三下也可以。”
“您好，我叫菊地，是那天拿走日记的人。”
“我当然记得您。”
“最近我每天都在看日记，按照长短歌老师所希望的那样，一天看一篇。这个实验确实很有意义，也正因如此，我很想知道您是为什么选择将日记交给我。”
黑田在电话那边长长出了口气:“其实在我接受委托的时候，长短歌老师已经对拿到日记的人做出了选择。一是要求我在殡仪馆门口选择刚从葬礼中出来的人，二是希望从女性中挑选，最后一条则是希望这名女性身边没有其他人。”
——刚离开葬礼的孤单女性。听起来的确是一个合适的实验对象，而那天我也的确是这个样子。
黑田继续说:“那天我看到您从场馆内出来，虽然是一副失魂落魄的样子，却还是能及时对我的出现做出反应。那个时候我便想，您一定很适合这个实验。”
“啊……是这样啊。”
“虽然可能有点冒昧，但我猜测您是位敏感而体贴的人。我很高兴能够将老师的日记送到您手中，现在您能及时联系我，也正说明我的选择正确。”
黑田又十分欣慰地说道:“真是太感谢您啦！”
接着，他又问了我关于阅读日记的一些事。我也问询了黑田眼中的长短歌的形象。黑田说，在他心中长短歌是一位情绪不轻易泄露，能够游刃有余地处理所有事的成熟女性。他甚至觉得有时候长短歌会抽烟，左手手指夹着一支烟，右手则写下那些爱与死亡的故事。这与我脑海中的形象是完全不同的，我所感受到的长短歌是更活泼、更温暖的样子。我向黑田描述了我所认识的长短歌，黑田发出惊讶的叹息，感叹作品和作者的差异之大。
我们聊了大约有半个小时，黑田说在我读完所有日记并且写好想要回复的内容后，他会带我去找枫小姐，也就是日记中曾经提到过的长短歌的编辑。我们约定在我读完日记后再联系，随后电话挂断，房间里又恢复安静。
许久没有与人通过电话的我在通话结束后竟然觉得有些不适应，我翻开通讯录，滑动到朋友的号码上，犹豫了数分钟后，还是没能拨出去，只是切回到邮件页面，询问她周末要不要一起出来吃饭。
朋友很快给了我回复，她爽快地答应下来，并说要带我去她最近很喜欢的一家烧鸟店。我不在意我们将要去吃什么，只是想到能够一起用餐便很开心。
当然，如果能够有一个和长短歌一起吃饭的机会就好了。
如果我们能一起去居酒屋吃饭的话，她又会说些什么呢？
【6月15日 晴
今天枫小姐带了很多点心来看我。年轮面包、马卡龙、菠萝包、曲奇饼干……一整个袋子里全是香甜的气味。她把这些东西放到橱柜里，并且交代我要在今天和明天就把面包吃掉。
枫小姐是位很干练又温柔的女性，在她负责我的期间，不仅仅是作品的问题，很多生活中的麻烦她也会帮我解决。我时常感激她能够像对待朋友一般对待我，在某次提到这种感激之情的时候，枫小姐却很奇怪的问我:“难道我们不是朋友吗？”
难以描述当时我听到这句话的感受。我觉得愧疚，又十分高兴枫小姐一直都把我放在朋友的位置上。我与别人交往，就像是一场聚会中总是姗姗来迟的那个一样，在看到其他人已经尽兴开始玩耍的时候，便疑心自己的到来不是必需的。所以成年之后，看到别人已经有许多好友的情况下，我就只能将自己看做是普通的过路人，不敢冒然领取朋友的身份。
枫小姐能够亲口承认我们是朋友对我来说是一种认可，我高兴得不知要怎么办。这个时候，枫小姐同样给我指出一条明路:“不用摆出那副坐立难安的样子，要想报答我的话，早点写出稿子给我就好了。”
哎呀！她这话说得真简单。写书要是和她说得一样简单就好了，我也不必每日坐在桌子前，写上半张纸又团起来扔掉。
我们坐下来吃点心，聊了一会儿与作品无关的话题，随后我告诉她关于这本日记的事。枫小姐在认真听完我的计划之后表示我的想法有些过于理想，她说我不能确认接到这本日记的人会认真对待里面的记录，所以实验的结果完全仰仗虚无缥缈的运气，我需要做好心理准备。
这一点我当然想过，正在读这本书的你到底是怎样的人呢？我并不清楚，我只能暗自祈祷，希望你是个好姑娘，愿意写下你对我这些琐碎记录的感想。如果你不愿意也没关系，我也许会写下一本日记，将它送给其他人，你手中的这本可以随你处理。
不过，即便最后我没有收到你寄给我的感想，我也不会后悔。经过最近几天的记录，我对自己和生活都有了全新的感悟。当我试着将生活的一点一滴记录在纸上，并且努力地使它变得有趣的时候，我脑中便出现一个声音。它以一种我希望的方式来阐述我即将讲述的这件事，我只是跟随它记录下来，所有句子都很流畅，几乎不需要修改。
这是多么理想的一种写作状态啊！
我已经从这件事中得到了如此巨大的好处，所以哪怕结果没有按照我希望的方向发展，我也非常满足。
听到我说这些话的枫小姐也笑起来，看得出她也很为我的进步而高兴，她看着我的眼睛，用很轻快的语气说:“那真是太好啦。”】
“那真是太好啦，”有希子看着我，非常诚恳地说道，“我一直担心你无法振作起来，但现在看到你这么精神样子，我就放心了。”
她爽快地喝下半瓶啤酒，一边吃鸡肉串一边含糊地问我:“不过最开始听你讲日记的时候，我还以为这又是什么新型骗局。不过你说长短歌……我倒确实听说过。”
我好奇地问:“你读过她的书吗？”
“读过一本，是个相当黑暗的故事呢。主人公经历了校园霸凌，在遇到心爱之人后竟然想要立刻死掉……”
有希子又喝了口酒:“真是可怕的结局啊。但最可怕的是，在你阅读那些情节的时候，你竟然也只会觉得这样的发展是必然的。你没办法替主角找出其他的路。”
“竟然是这样的故事啊。”
我长长出一口气，冰凉的麦茶刺激着我的肠胃。同黑田说的一样，我也没办法将日记中活泼可爱的长短歌同这样消极的故事联系在一起。
“不过我可没听到长短歌去世的消息，她什么时候离开的？这种消息不是一般都会公开发布吗？”有希子问我。
这个问题黑田向我解释过，我将他给我的答案再次复述给有希子听:“因为长短歌老师在生前就已经决定要进行这项实验，所以死讯公布与否，要等到我给出回应后再决定，如果我给出的回应不足以出版的话……死讯便不会向大众公布。”
有希子皱眉:“这样的话，会不会将太多压力放到你身上了？你一直都不是能放开的人——真的没问题吗？”
“大概是没问题的，你看，现在我的状态也很好，如果不是这本日记的话，我可能还要再消沉上好久呢。”
2/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
