|
“就是因为这样我才更不放心，你还记得高中的时候吗？我们一起做小组作业的那一次。”
我点头:“还记得一些。”
有希子说道:“那次的作业你非常认真地完成了。因为是自己感兴趣的话题，所以想做到最好——你是这么说的。所以在评比名次出来之后，看到我们只拿了第二名，你难过得要命，整整一个礼拜都没怎么吃东西。”
“还有这样的事啊……”
“是啊，你一直都是这样的性格。很容易沉迷在一件事上，或者是将生活的重心交给某一个人，我一直都很担心你这点……”
有希子看着我，欲言又止。
原来我是这样的吗？我自己都不清楚这一点。在我的印象中，我好像一直都在忍受着失去。从父母出车祸，再到奶奶去世、与我关系最好的荻花姐姐去世，最后是我的外公。目送着这么多人离开的我，不自觉地寻找依靠应该也是很自然的事。
“你担心有一天，我依靠的人或者事物崩塌，我也会随之崩溃吗？”
她点点头，又忧心不该与我说些话。我当然知道她都是为我好，而我并不在乎她所担心的事。
我告诉她:“如果有一天，我真的支撑不住的话，那也没关系。”
“我现在是孤独一人的状态呢，哪怕真的做出什么事也没关系。我想做的事，一定也是经过了非常慎重的考虑，如果真的有那一天——”
我看着有希子:“有希子只需要继续自己的生活就好啦。”
我想我一直都是这样的，对自己是个怎样的人毫无自觉。我认为自己一直做着其他人都会做的事，没有突出的性格，也没有出色的外貌，是最合格的普通人。除了命运中过早承担了太多死亡，其余都是些乏善可陈的东西，以至于到现在我都需要依靠别人来对我下定义才能明白自己到底是个怎样的人。
我并不觉得我敏感，体贴这个词也很难用到我身上。如果将敏感换成思虑过多的话可能更合适一些，因为我的生活非常空虚，无所事事的时间里我就会想很多乱七八糟的东西。而体贴，体贴这个词更像是小心翼翼，我太不熟悉与人相处了，总害怕犯错，再加上思虑过多，种种原因造就了我谨慎的行动。原来这样可以称作“体贴”啊，这一定是因为黑田先生是个学识丰富的人，特意使用美化过的说法才会用这样两个词来形容我。
但有希子的话我无法否认。我的确有给自己找依靠的习惯，这一点我也是刚刚意识到。仔细想想，在父母去世后，我就把外公和荻花姐姐看作是我最重要的人。我学着姐姐的样子去大城市工作，又因为她的离世回到外公身边。我汲取着他们给我的爱和养分才一直活到现在，现在他们都走了，我找不到可以依靠的人，便不自觉地从一个陌生人的日记中寻找安慰。
我在幻想与长短歌的对话，幻想着参与她生活的每个部分。她写得太详细了！我几乎不需要补全空白就可以轻而易举地把自己加入进去。这种幻想出的同居生活成了新的安慰剂，就连下班之后回到家里，我都能听到一声“欢迎回来”。
这是不好的吗？我并不这样认为。人活在世上就是要为自己找到依靠和寄托的，不然即便获得再大的成就也只是一只随时可能飞到天上爆炸的氢气球。而且，现在成为我的寄托的人是长短歌——一名已经去世的作家。她选择将日记交给一个陌生人，并且希望这个陌生人可以与她产生感情上的联系，所以哪怕我私自将她看做朋友，应该也不会被责怪吧。
长短歌，你是怎样想的呢？
【6月20日 晴
今天在网上进行了简短的直播采访，时代发展之后，连采访都可以变成这样便捷的方式。我只需要坐在家里，连接麦克风、打开软件，我和杂志社的交谈就可以被成千上百的人听到。这件事不论进行多少次我都觉得很神奇。
今天采访我的是《新知》的编辑，作为一本颇有口碑的文学性杂志，我有些惊讶他们会向我发出采访邀请。这次采访不仅采取直播的形式，采访的内容也会刊登在次月的新刊上，这大概也是他们在新时代谋求发展的创新之举。
我回答了很多有关创作的问题，关于这些书的灵感来源，还有情节设置。我自认为回答得十分诚恳，但其中仍有很多无法说明的东西。
我难以解释每一本书都是从一个零碎的画面开始，为了呈现出这个画面，我为它构思了一整个故事。这些故事的主角在诞生之初连脸都没有，全是一个个模糊的小人，他们的性格也总是在我写到第十章 的时候才逐渐完善。我反复修改，并且每修改一次，故事的走向就偏移一些。有时候我在晚上的一个梦都会影响我对整个故事情节的设置。
我的创作是松散且随机的，我不是一个严谨的创作者，但这些话都很难在接受采访的时候说出口，我只能把它们写在日记里。或许某一天我能够理解自己的思路时，我才会将它们讲给其他人听。
采访结束后，我查看网上的评论。大多数评论当然是来自我的读者，他们热情地讨论我的写作方式和我提到的生活细节，并且以更加高涨的情绪猜测我的下一本书会在何时出版。有人说这次采访是我为新书所做的预热活动，天啊，如果真的是就好了！只可惜到目前为止，进展顺利的只有我写给你的这本日记。
再一次庆幸我做了这个决定，如果连日记都不写的话，我一定会陷入非常痛苦的状态中。
……】
【6月23日 阴
今天从早上醒来就一副要下雨的样子，我趴在窗口前看了好久，却始终都没有等到雨真正落下来。现在一边写着日记也一边在等雨降落，但想来想去，似乎生活中也总是会出现这样没有结果的事，这样一想的话，对下雨的期待反而减少很多。
我突然想到初中我喜欢某个女生的时候。那个女生是隔壁班的班长，偶尔会替老师把作业拿到我们班。几乎可以说一见钟情，在我看到她的第一眼，就立刻能够确认我喜欢这个人。
她绑着低低的马尾，笑起来很好看，是很适合出现在梦中的样子。她说话的声音又轻又快，像是怕吓到其他人。我找理由跟她说过几次话，但都不算是真正交谈过，不过即便如此也觉得十分幸福。告白的事当然也想过，只是那些话在脑子里盘旋很久，直到毕业也没能说出口。我的确是喜欢她，可我们不一定要在一起。就像今天的雨一样，我已经体会到了阴天的凉爽，那雨是否真的落下来也就不再重要了。
啊……话题说到这里，就很想再与你说点恋爱的话题。你现在正在交往中吗？喜欢的是同性还是异性呢？如果你正处在一段良好的关系中，那可太让我羡慕了。我一直都很想恋爱，可初中毕业之后就再也没有产生过喜欢别人的想法。真奇怪，明明我是那么喜欢恋爱的一个人，怎么就无法将喜爱的心情落到某个人身上呢？
要是有一天，我能够与一个真正了解我、喜欢我的人在一起，那会是件多么快活的事啊！我们一起醒来，相互说早安，挤在浴室里一起刷牙然后接吻。她去上班的时候我就在家里写作，等到晚上我会搭乘电车去接她回家。或许回家的路上我们会一起逛超市，像之前我做的那样，抢一堆折扣商品回家。没有抢到也没关系，家里有足够的食材，我们可以回家慢慢做晚饭。
吃过饭后我要再写一小时的小说，她可以先去洗澡，等我完成一天的工作后我们就可以一起看电影。橱柜里有很多零食，我们吃着零食评价电影的内容，靠在沙发上或者另一个人的怀里……
还有比这更美妙的生活吗？我仅仅是想象着这些场景就幸福地笑起来，我希望你也可以拥有这样美满的生活，如果你不喜欢这样平淡的生活，那么我也愿意听听你对未来的幻想。如果有机会的话——我们为什么不见一面呢？等你读完整本日记之后，我们应当也算是笔友了，到那个时候，我们见一面吧！我真想听听你对这些事的想法。
你会愿意告诉我吗？
……】
自我收到日记本已经有快一个月了，我的大脑中也逐渐有了回复的想法。这期间我找了她在日记中提到的采访来看，网上有这段采访的录音，和黑田所形容的一样，长短歌的声音听起来就像是一名成熟稳重的女性。她的语调不急不缓，回答问题时条理清晰，一点都听不出她在日记中提到的对有些问题还无法回答的样子。
这段采访我反复听了很多遍，晚上睡觉的时候也一直听着入睡。为了方便，我还单独将长短歌的部分剪辑下来，做成一个只有她声音的版本。听到第三十多遍的时候，我差不多能将所有的内容背下来了，就连做梦也能梦到她的样子。
我梦到我和长短歌成为朋友，但我们很少说话，大多数时候都是站在走廊上，等对方出现时相视一笑。我看着她的笑容，第一次真切地体会到满足，而这种将我整个人填满的幸福感直到我醒来都没有散去。我躺在床上，看着天花板，脸上还留着微笑，直到五分钟后我的闹钟再次响起，我才突然意识到在梦里我把自己变成了长短歌暗恋过的那个女生。
我正因为长短歌喜欢我而感到幸福。
也就是说，我正热切地喜欢着长短歌。我正喜欢着一个陌生人。
第四章
希望能与你再会
【7月1日 晴
七月的第一天最适合大扫除。今天慢吞吞洗碗的时候突然意识到家里已经许久没有彻底打扫过了，凭借一股热情，我拿出木桶和抹布决定好好打扫一番。
我当然不是爱做家务的人。世界上大概只有很少部分人喜欢这种琐碎繁杂的工作。平日我虽然也会扫地和拖地，但擦窗户和打理橱柜这种事大多还是请清洁公司来做，既省力又干净，令我不禁感叹金钱的力量。只有很少的时候，我会突然勤快起来，看家中的每一处都觉得应该清洁一番，然后推掉所有工作，专心致志地开始打扫卫生。
不过我在打扫这件事上确实毫无天分，经常手中的碗还没洗干净，就因为看到旁边的调味品瓶子摆得乱糟糟而放下碗盘前去整理瓶瓶罐罐。我的大扫除毫无计划，眼中看到什么便去做什么，这么下来便浪费了许多时间。
大扫除整整进行了一天，现在我坐下来写日记已经是晚上八点。因为打扫消耗了太多体力，晚餐便只有一碗泡面，剩下泡面填不饱的胃就由各种饼干来塞满。付出了这样巨大消耗的清洁工作当然得到了非常令人满意的结果，现在我的家里到处都是干干净净的，所有物品都被收纳得很整齐。我站在客厅中央时，便忍不住为我今天的劳动成果而得意起来。现在我终于明白为什么网上有那么多人喜欢看清洁物品的视频了，这件事的确能够缓解压力。在看着周围一点一点变得更整齐干净的时候，就会产生一种“我有能力把一切都变好”的自信，这大概也能算作是一种疗愈。
我还看了很多打扫的窍门，比如用洗洁精和小苏打可以调配出去油污的清洁剂啦、小刀划开海绵可以利用缝隙更轻松地清洁窗框……这些聪明的方法令普通的家务成为一门学问，只有真心热爱家庭的人才能研究出它们。我看着视频中分享这些诀窍的人，突然觉得十分感动。这种感动也不知来自何处，它突然击中我，让我意识到我现在的生活是多么平凡而有趣，能够平静地过这样的日子实在是一种天大的幸运。
你有过这样突然被幸福击中的时刻吗？我现在一边写下这些句子，一边都感动得快要哭出来。为了避免感情泛滥，我还是决定把冰箱里最后一支冰棒吃掉。
这个借口很不错吧？
……】
【7月8日 多云
今天我去了医院。医院里人总是那么多，走廊上、大厅里、楼梯间……到处都是愁眉苦脸的人。只有在妇产科附近能看到笑容，总体来说，医院是个充满人间愁苦的地方，我不喜欢这里。
可我没办法，最近总是觉得身体不舒服，枫小姐叮嘱我很多次一定要来医院检查。今天终于躲不过，被她带着一起来到医院。
我预约了全套的体检，一项一项内容挨着做过去，血也抽了两管。最后拿到一堆看不懂的化验报告，看来看去，好像的确是身体出了问题。枫小姐用责怪的眼神看着我， 又很忧愁地叹气，表情和在医院的其他人一模一样。
“长短歌，你要好好吃药。”她非常严肃地叮嘱我。我也很认真地答应她，不想她为我担心。我们拎着一堆药回家，路上经过面包店，她依然是买了很多点心给我。
到家之后，她开始清理我的橱柜和冰箱。所有被认定为垃圾食品的东西都被清理出去，我的冰棒当然也没了，只有牛肉干和饼干得以幸存。出去扔垃圾的时候，枫小姐还帮我带了许多新鲜蔬菜回来，我的冰箱一下子变得十分健康，充满蔬果的清香。
被改变的还有书桌旁边的墙壁，墙上挂着一块小黑板，我把它当做备忘录来使用，现在上面多出枫小姐的笔迹，工工整整地写着我需要服药的时间和药品的剂量。
我生病似乎成了一件大事，而枫小姐的雷厉风行又让我觉得这件事没那么严重，只要好好休息、按时吃药就会康复。医生似乎也是这样说的，他说了几个很长的医学名词，我没记住，只大概明白我的确到了需要好好休息的时候。这时我突然很庆幸自己的工作不必每日打卡，像我这样在家里工作的人，休息和工作的界限很不分明。所以即便是说要休息，我也并不觉得生活被干扰。
对我来说，生病并不算什么，我对现代的医疗水平很有自信，过一段时间我还会到医院接受手术。只要手术顺利便万事大吉。枫小姐说她很高兴我这样积极的态度，她也认为我会康复得很快。我们又聊了一些运动的话题，在晚上九点多，我送枫小姐离开。
现在屋里只有我和你——我应该可以这么说，因为我已经完全把你想象成一个坐在我身边的人。我可以非常坦诚地告诉你，我的积极态度并不是因为我对自己的身体素质有自信，而是我深知天命无常，在疾病和意外面前，再多的祈祷和忧虑都无用。我当然会配合治疗，但如果手术结果不理想我也不会消沉。我已经做好了迎接任何结果的打算，我不会怕。
在你读到这本日记的时候，我的手术应该已经结束了。手术结果也应该成了无法改变的现实，真难以想象你看到这里会是怎样的心情。我还好吗？还能够像我之前说的那样与你见面吗？我很好奇你在这个时候的心情与想法。写下来告诉我吧，我会很期待的。
……】
【7月15日 晴 热
今天的气温几乎要达到40°。房间开着空调，我蜷缩在被子里，一动也不想动。
上午我去医院接受了治疗，情况没有变得更坏，这是个好消息。于是我庆祝式地去吃了一顿荞麦面，夏天就是属于荞麦面的季节啊！爽口的荞麦面配上天妇罗，再也没有比这更好的了！
3/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
