|
不是说，等自己和任克明说好后再接吗？
他思忖了几秒，准备告诉经纪人这事先缓一缓，却见对方又发来消息：
[对了，你现在在哪？国内还是英国？]
黎昌还没看清两个地址的选择，下一秒，经纪人的电话就直接拨来——
接起。
她单刀直入说：“我看任总的电话归属地是英国，你跟没跟他一起？”
“什么……”黎昌愣神：“英国？”
“对啊，我刚接完他的电话。”经纪人说：“他问了《去见她》的事，给我吓一跳呢，我还想怎么会直接来找我，不会是来问责的吧？没想到，居然是说同意你接。最神的是，我问他时间安排，他竟然说，让小昌你定就好。你怎么把他说服了的？啧啧，老实交代啊，是不是吹的枕头风……”
她的话很长，黎昌只听了不到一半就一个字都没再听进去。
他捏着手机，不敢相信自己刚刚听见的消息。
任克明……同意自己接戏了？
不。
这个不是最重要的。
最重要的是，任克明，他在国外？
他出国了？
……
数千公里外，大洋彼岸的疗养院。
海风寒冷，带着潮湿的草地气味，扑面，刮得眼疼。
一位护士服女士走下台阶，说：“任先生，您可以进去了。”
台阶前的那个身影回头。
“好，谢谢。”
任克明放下手机，屏幕还停留在他的上一通通话记录，时间显示六小时前。手机被放进外套侧兜中。他今天穿的纯黑色大衣，款式简单，剪裁合体，从他的穿着中可以清楚，这不是公事场合——
此刻，他垂在腿畔的手指微微捏动。
护士敏锐地看了一眼，确认他的指间什么都没有，但还是提醒了一句：
“您清楚的，疗养院里禁烟。”
任克明说：“知道，不会。”
他不会抽烟的，手指只是下意识的举动。事实上，他已经戒烟很多年。
跟随着护士的引领走上台阶，走进院门。
一入院，前台前那棵深绿的圣诞树就进入他们的视线。树上挂有红色的装饰，任克明看了一眼便收回视线，一秒也没多停。
圣诞树。
圣诞。
他厌恶圣诞。
这座城市常年阴雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，圣诞的月份。八岁到十六岁，每一年的圣诞节、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度过。
那段日子，他常往医院跑，那时候，他的生命中没有什么人。一个是弟弟文，然后就是自己。
而圣诞节，他不是无法和文一起，只是他不愿意。因为，即便把文接回来，也并无法改变他所待的这间房屋里的空寂。
文在疗养院里，远比这里要好。毕竟他从出生起就几乎住在医院，这间房屋对他来说，根本算不上家，甚至什么都算不上。
对任克明来说，也同样如此。
这套房子，是母亲Rachel去世后留下的。她留了两套房产，后来卖了一套，剩下的一套便是这套小户型。
在这套小户型中，有一间不大不小的房间用作书房。里面摆放着许许多多书籍，中、英，还有其他外文。
其中一本书，任克明反复翻看——
La Porte étroite
译名《窄门》。
这是任克明小时候，Rachel唯一在睡前给他念过的书。
其实不能说是念给他听的。
毕竟一个几岁的孩子，甚至是不通法语的孩子，如何能指望他听懂世界名著？
任克明确实从未听懂，一知半解。爱情、信仰、救赎，对他而言，多么虚无缥缈。
但随着Rachel平静庄肃的声音，有一些句子就那样镌刻在了他的脑海深处——
「Je t'aime trop pour être habile，et plus je t'aime，moins je sais te parler.」
这段句子，任克明脱口便可背诵。
可直到年龄稍长，系统学习语言，他才明白它的意思——
「我太爱你，所以显得笨拙，
我越爱你，越不懂得怎么和你沟通。」
这是一个漫长的理解过程。
到这时，似乎有某种东西已经随着这段话、这本书，随着Rachel的声音一起嵌入他锈迹斑斑的心。
Rachel去世的前一年，任克明七岁。
某一天，她对懵懂的他说：
“Aaron， 人和动物最大的区别，就是人能够控制自己的欲望。”
任克明不能理解，只能看见她的神色灰白，捧着书，如同中世纪画像中沉思的修女。
接下来的一年中，她常常对他重复这一句话。
神情越说越见悲戚。
重复，一直重复，反复重复。
重复到以至于她故后的几年中，每每夜深人静，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大门。
她的声音在这时，便会浮现耳畔——
「人能够控制自己的欲望。
人理应控制自己的欲望。」
那声音，连语气的停顿都如此清晰——
「色。欲是最低级的，最肮脏的，是最应该被摒弃的。
是美杜莎的通往地狱的罪恶的眼睛。
色。欲是一切痛苦的根源。」
“是你的根源，”Rachel抚摸高隆的小腹，“是他的根源。”
任克明猛然睁眼。
色。欲是痛苦的根源，色。欲产生交。媾。
然后交。媾产生生命，产生文，产生自己——
自己是色。欲的产物，是Rachel痛苦的根源。
沉重的大门砰然一声闭紧。
自己是罪恶的根源。
……
八年过去，任克明从英国辗转回国。
认入任家后，他就知晓自己与任临并无血缘关系，但这与Rachel一直以来的说法完全不同。抱着不知道一种怎样的心态，他尝试着调查了自己亲生父亲的信息。
结果果然不佳。
他的亲生父亲，早在他出生的第二年就去世，吸du过量而亡。
任克明知晓自己母亲的性格，倘若这个男人在他们相识时就已有此恶习，她绝不会和他在一起，更别说发生关系。也许，这正是他们分开的原因。
在知晓真相的这一刻，很难说任克明是什么心情。
他甚至觉得有什么东西松下了——
一些猜想得到了印证。
从小时候起，仅仅是走在社区街道，就有比他大上几岁的小孩对他说各种肮脏的咒骂。那些话虽然是毫无道理的恶毒歧视，却没法让一个孩子做到充耳不闻。低人一等，劣等基因，是任克明对自己的认识。
好在，这种霸凌在Rachel出手的一刻结束了。
任克明只记得，那时自己很小很小，还是蹲在路边玩石子的年纪。而Rachel逆着光，她的身影挡在任克明身前。
她替他隔绝恶毒的话语，警告施行语言暴力的杂碎，但当转过身后，她却没和自己的儿子说什么安慰的话。
她一向很少说那种话。
她没否认任克明受到的欺凌，她只告诉任克明说，你的亲生父亲不在这里。
不在这里，你的血脉在世代优质的任家——
何等的自欺欺人。
任克明回国后，为了完成与任秀琴的合作，着手开始处理自己的生理障碍。医生说，这是心理方面的问题，他于是从那时起开始定期接受心理治疗。
不去医院，请医生到家中来，一直持续到十八岁的那场车祸。
荒诞的、悬浮的车祸。
黑车疾驰而来的那一瞬间，任克明忽然有一瞬想——
要不然就这样。
就像任家人所期待的，一动不动，接受车祸，结束生命。
结束劣等基因的生命。结束罪恶的生命。
然而就在这时。
砰——巨大的一声轰鸣。
如同沉重的门被撞击开来。
一个身影出现在门后。
那身影，一瞬间与油绿草坪的社区街道上，挡在任克明身前的Rachel完全重合——
那是黎昌。
刺眼的光划破云层，照耀在他单薄的肩颈之上，他背对着日光。
汩汩鲜血溢出脚踝，沿着泊油路的缝隙流淌。与身后的废墟方向背离，流淌到任克明的脚下。
血。
任克明瞳孔缩紧。
暗红的、滚烫的、粘稠的血。
忽然，一只手出现在视线范围。
他猛地抬头，目光撞击到纤细的手腕，以及异常白皙的皮肤。那白皙与上一刻的鲜血对比，浓烈到如同烟花炸开在黑寂夜色之中。
再往上。
一双澄澈晶莹的眼同他四目交接——
“色。欲，是一切痛苦的根源。”
Rachel的声音在耳边陡然响起：
“人理应控制自己的欲望。”
人，理应控制自己的欲望。
可，随着那双眼长睫扫下，仿若神话传说中天使的羽翼，任克明凝眸看着，喉结逐渐微紧。
这一瞬，他第一次听见自己的声音说——
不。
控制不了。
浑身血液都涌向被羽翼拂过的绵软。任克明数年未有过的感官发麻，绷紧、伫立。
他控制不了。
面对这盏日光，这一次，他无法控制。
第71章
窗外日光洒进。
疗养院的窗户角度是专门设计过的， 日照通透。护士走在前面，为任克明开了门，然后退出。
“谢谢。”任克明轻微颔首。
走进房间，文躺在病床上。远处电视中在播放中文的电影， 文回头， 对上任克明的视线。
他笑了， 很惊喜：“哥。”
任克明回应他：“嗯。”
走近， 在临近的木椅上坐下。
昨天上午，任克明收到疗养院的消息， 说文从树上摔下来，手臂受伤骨折， 但无大碍。
任克明看见未接来电与消息时， 正刚从黎昌身边醒来。他的目光看着手机屏幕， 没有波澜。
就像当下一样没有波澜。
“为什么爬树？”他问文。
疗养院已经告诉了任克明事情经过，包括播放监控录像。录像中是文自己攀上院落中的大树， 紧紧抱着树干不下来。
其实他因为疾病，肢体并不协调， 某些时候还需要轮椅代替行动，按理说， 爬树对他而言应该是一项很难的事情。
但任克明并不关心他是怎么做到爬上树的， 他只关心原因和结果。
文说：“因为， 树很大。”
他智力方面存在缺陷，只对情绪十分敏感。他能看出来兄长生气，因此一句一句地认真回答：
“现在，马上要到……到， 圣诞。”
任克明深色的眸一动。
“圣诞？”
“圣诞。”文点头说：“平安夜，要去， 很大的地方。”
“大？”任克明忽然觉得自己明白了什么：“……高么？”
文激动地点头：“对！高！树很高！”
树很高，他要去高高的地方，在平安夜。
去干什么？
去找一个人。
找什么人？
“文，”任克明不用再问了，他直接说，“树上不会有Rachel。”
他的声音平静，近趋于冰冷。
他知道，文是想在平安夜那天去高的地方寻找Rachel。
因为，平安夜是他的生日。换句话说，平安夜是Rachel的忌日。
不知道是谁给文种下的执念，说离世的亲人会在忌日那天出现在最高最高的地方。任克明听他讲过很多次这个说法，但还是
第一回见他真正去寻找。
真正去到他认知里最高最高的地方，去找离世的母亲。
“为什么想找她？”任克明问。
文闻言，认真的神情停了一下。
他眉头皱起：“因为，她是妈妈。”
他很不解。
“哥，你不想，找妈妈？”
他的身量与任克明不同，偏小，但眉眼和兄长相似，遗传的Rachel，立体、深邃。当他皱眉时，任克明也在皱眉。
妈妈？
任克明不明白。
文分明都没见过Rachel，他仅仅是从Rachel的身体里出生，他为什么想找她？
他凭什么想找她？
“不想。”任克明回答他。
任克明不想找Rachel，因为，首先，人死不能复生，其次，是Rachel先抛弃的他。
为了文，抛弃的他。
在文出生的前一年，Rachel短暂地单身过半载。
那段岁月，是小时候的任克明最为开心的日子。一个小孩，最想要的不过是假期、玩具，以及妈妈的爱。那段时间里，Rachel会接送他上下校车，会为他讲睡前故事，会在周末全天候地待在家里，陪伴他，和他读书、做游戏。
Rachel会说：“Aaron，永远不要离开妈妈，妈妈只有你，只会有你一个孩子。”
然而半年后，Rachel认识了新男友，不久便怀孕。妈妈有更多的人了，不止Aaron。
但Aaron不觉得有什么。
妈妈可以有更多的人，即使有更多的人，妈妈也是Aaron的妈妈，Aaron不会离开妈妈。
Aaron不会离开妈妈，可妈妈离开了Aaron——Rachel在生产中大出血去世，留下文。
留下和Aaron素不相识的文。
61/66 首页 上一页 59 60 61 62 63 64 下一页 尾页 |
