|
只是，和所有的孩子一样，他也擅长好了伤疤忘了疼。下个周二，字迹就变得工整规矩，“他说要提前回来，一定是要弥补我。好吧，我就原谅他吧。明天我会早点回家和他踢球。”
可惜事与愿违，失望再现了：“他根本不是为了这件事回来的！他不是！”
如果再重来一次，许识敛或许会直接向父亲提出请求。“和我踢球吧，爸爸，怎么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”
当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？
年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。
他这样描述这场没有细节的父爱：
“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”
字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”
然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。
大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。
渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。
“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”
他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。
“至少，我是他的骄傲。”
许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。
那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”
“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”
就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。
未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。
日记本说，它也不知道。
但事情迎来了转机。
在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。
在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”
他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。
而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”
所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。
尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。
只看一眼，都是压迫与恐惧。
而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”
我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！
我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！
新长了一颗蛀牙，你可以跟妈妈说，但是——别告诉爸爸！
和梦呓不同，对于许慎，许识敛心底隐秘的分享欲十分旺盛。
虽然在成长过程中，父亲的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是显形到不可忽略。这份神秘感让他无法停止好奇心和探索。
“我讨厌许慎，但他的确可以做到我做不好的事情。”
是的，绝对算不上温柔的父亲倾向于沉默地完成他的使命。他会修好许识敛的桌子，也教会他难算的题目。不仅如此，作为渔民的他，每次远行归来，都会为翘首以盼的兄妹带上与众不同的零食。
梦呓喜欢甜口，他喜欢咸口。无论带什么，爸爸都带不同的两份。
“山羊是魔鬼的化身。”这个传说故事，许慎也和他们讲过。
带着鱼腥味的睡前故事永远许识敛童年里美好的回忆，父亲倚在床头读到这里，快睡着的妹妹突然吓得睁大眼睛：“怎么办，怎么办！”
父亲看向许识敛：“怕什么，看见山羊，就叫哥哥保护你。”
他是没有笑的，但每次回忆，许识敛都觉得他笑了。
妈妈常对他说，我们来到这世上，就是体验酸甜苦辣的。小小的他觉得，大多时候是苦，时常有酸，偶尔会是甜，比如现在。
其实魔鬼说的没错，爱与恨之间或许真的存在一条模糊的界限，许慎就在那里，不偏不倚地走着钢丝，偶尔失去方向，走进他的怨恨，又走回他的原谅。
但他是男孩，是儿子。妹妹是女儿。
所以他总觉得不善言辞的父亲更偏爱妹妹。记得梦呓小时候放学，常常抱怨：“老师只会给学习好的发糖，他们都有，只有我空手回家！”
爸爸沉默地听着她的闷闷不乐，然后一言不发地吃饭，目送着妻子抱着两个孩子去睡觉。许识敛一直回头看他，观察他。
自从那晚睡前故事过后，他就知道许慎会欣赏怎样的他。当他作为哥哥时，作为强者时，就会得到爸爸的认可。
第二天醒来，梦呓的床头是一袋子新的糖果。
许识敛听到她在欢呼，听到小小的她跑起来，抱住父亲的腿欢天喜地地叫。
听到母亲抱怨：“真是的，大半夜出门就买一包糖！知不知道你把我吵醒了，后半夜都没睡着。”
我不喜欢妹妹了。他心想。
他觉得她很烦，真是很讨厌。说起来，那时候他认为妈妈也是偏爱妹妹的。大概因为她病得更重，所有人的注意力都在她身上。
这个讨厌鬼，每次一咳嗽，爸爸妈妈就守着她到天亮。但是对于他，他们就客气地像是对待别人家的孩子。爸爸对他更是客气，连说教都不曾有，却亲昵地数落梦呓：“快擦擦你的鼻涕吧！”
梦呓没有动，他直接自己上手。她笑，他宠溺。许识敛觉得这世上都不会再有人爱他了。
我讨厌妹妹，我讨厌她。彻彻底底的讨厌，就算是以后死无葬身之地也好。他现在就是要讨厌她。
梦呓不知道这些，她时常说哥哥很酷，自此变成了他甩不掉的跟屁虫。
许识敛烦都烦死了。
如果爸爸妈妈在，他便装作是一个好哥哥。
但他们不在，他就和其他恶劣的小男孩没什么两样。抢走她的糖罐头，乐意看她出糗。也常常骗她一起玩，捉迷藏抢着当鬼，却偷偷跑回家。听着她在黑夜里哭着叫哥哥，自己则若无其事地悄悄溜走。父母问起，他就佯装不知，然后一脸担心地和他们一起寻找，心里期盼着她就此丢掉，再也不回家。
等他们找到她，责备她，没有犯罪智商的他才开始后怕。爸爸妈妈那么喜欢她，她要是告我的状……
她怎么会，怎么敢？她可是笨蛋。笨蛋不知道做这些的。
果然，梦呓从没有告过状。她甚至都学不会记仇，第二天依然是快乐的跟屁虫。
每当这种时候，小小如他，也会产生罪恶感。
其实他不怎么讨厌她，当然，也没那么喜欢她。她总是很娇气，瘦小，说话也柔弱。欺负她更多是因为……他有时期待着她能去父亲那里告一次状，并因此挨一顿揍。
就像他期待父亲发现那本没有写过他好话的日记本一样。
每当朋友跟他抱怨，说他们因为调皮被爸爸打了一顿，他总是很羡慕。他是如此需要父亲的关注，哪怕是不好的关注。
而现在，神终于听到了他的愿望。至今为止，许识敛也坚信是父亲翻看了他的日记本。
因为父亲在这次回家后，忽然对许识敛说：“你今天放学会直接回来吧？”
“啊。”他呆呆傻傻，不知所措。糟了，爸爸一定也认为他是笨蛋。
“天气很不错，我想带你出去玩。”父亲挽起袖子，露出黑黝黝的半截胳膊，“怎么了，你和其他小朋友约好了吗？”
“没有啊。”他若无其事地说，“那我早点回来就好了。”
果然是父亲！就是父亲！父亲看到了他的日记本。
他快乐得不知所以，还向朋友借了皮球。他终于要和爸爸踢球了。
课间，梦呓又来找他，说要和他一起回家。今天的她红着鼻子，好像刚刚哭过。
如此可怜，许识敛都觉得她没有平时那么讨厌了。可如果妹妹也早点回去，爸爸就又会变回讨厌的爸爸。
“今天不行。”他干脆地拒绝。
她没哭没闹，点点头，吸着鼻子准备离去。许识敛又叫住她：“好了沨好了，那就一起回家吧。”
当然是骗她的。
他打算拥有双重快乐，和爸爸踢球，再爽这个笨蛋的约。
许识敛心情很好，在学校门口不远处躲着，看她在那里乖乖等待。这个笨样子！他真想把爸爸也叫来，让他看看她有多么愚蠢，愚蠢到配不上他的爱。
直到一群小男生出现。
“原来你躲到这里了！”他们笑。
他们在丢她的书包，边扔边笑话她，她来回追，怎么也抢不到，最后哭着说：“还给我，还给我，我哥哥就要来了！”
“怎么会啊？我们看见你都在这里站了好久了。”那些男生用恶劣的、好笑的语气，教训她，欺负她。
“每次都说哥哥，我看你就是个撒谎精！要是真的有，怎么以前也不见他替你出头？”
在第一次成为真正的哥哥之前，许识敛并不了解自己。
成长过程中的强烈不满足导致他过早地学会了压抑，学会把后果预设到最差。他认为自己早就已经丧失了勇气和胆识，是一个不折不扣的胆小鬼。一个懦弱到不敢表达恨意的人。
拳头挥舞上去的那一刻，他体内真实的自己找到了出口。起初，孩子们在叫，后来，他们没有声音了。
许梦呓颤巍巍地赶来阻止：“停下来！快停下来。别打死他们，别这样做。”
要不是妹妹拦着，那些坏孩子的生命或许永远停留在那年的裹尸布里。
他们的家长——凶神恶煞的女人和男人们上门来讨要说法。一直被他视为弱鸡的妹妹在外面惊天动地地和他们吵架。
爸爸还没有回家，他失约了，他也有错。所以还会怪他吗？
妈妈让他躲在房间里不要出来。临走前，她摸着他六神无主的脸，低声安慰：“别怕，不要哭。小石头，妈妈会保护你的。”
他抱着球坐在床上发呆。是他搞砸了。爸爸再也不会和他踢球了。
还是像对待别人家的孩子那样疏远地对待他吧。他看着天暗下来，恐惧是薄薄的夕阳，也跟着一起从他的眼里落下来。
第20章 懂得收敛（三）
屋外很热闹，有自己人也有敌人。而屋内的胆小鬼在烂掉。
安静了，是父亲。他会解决的，解决他们，也解决他。
再然后，更加寂静。门打开了，高高大大的爸爸像鬼神一样出现在他面前。这一瞬间，许识敛感受不到恐惧，只有心碎和止不住的伤心。爸爸要讨厌他了。
妈妈拉着丈夫的胳膊，不停地说：“好了，好了。”
不好，不好。
男人和女人们，还有被他教训的孩子，通通围在门口，神态各异。他们冷漠，他们期待，盼着他失去尊严，失去价值。
许识敛被要求脱了上衣跪在床前，像不倒翁一样不准倾斜。
他全部照做，不愿意流露出软弱。期待的父子时光变成了棍棒教育，背后仿佛在灼烧，所有的痛苦都靠颤抖的膝盖支撑着，许识敛自始至终都没有发出一声求饶。
原来朋友说的都是真的，被爸爸打不是一件好事。他已经不在乎有没有爱了，他再也不会原谅，永远不要释怀。
浑浑噩噩间，他听到妈妈和妹妹哭得肝肠寸断。原来她们也怕他。
最后还是妹妹挡到他身后：“你把我也打死吧！”
那一棍父亲没有收住，许梦呓也挨了一下。两个孩子都倒在地上，母亲疯了，对着父亲破口大骂。他们又吵架了，都是他的错。
这件事解决了，因为许识敛被打到昏过去。如此这般，坏孩子和坏家长也不得不说：“好了，好了。”
他发了一夜的高烧。
医生说明天就会好的，但他已经开始说胡话，一会儿说，爸爸不爱我，一会儿又在梦里求饶，我错了，我错了，别再打我了。
即使在昏迷，他也听得到母亲对父亲拳打脚踢的声音。她骂他：“我管别家小孩怎样，我儿子要是没了，我就和你同归于尽！”
父亲依旧一言不发。
明天到了，他依旧烧得天旋地转。隔壁的女人来看了一眼，惋惜道：“再烧下去，就成傻子了。”
印象里向来犹豫不决的母亲立马去了悬崖边，跪在那里求了一天一夜，乞求神灵救救她可怜的儿子。
一天后，许梦呓把她叫回去，说哥哥的烧退了。
“哥哥，你怪爸爸吗？”
妹妹给他喂药的时候，悄悄地问。
“无所谓。”他逞强道，耸耸肩，面无血色道，“其实也没有多疼。我才不怕。”
可是你昏迷的时候喊疼了，梦呓没告诉他。就像她没有告诉他，自己曾经偷偷看过他的日记。没告诉他自己和爸爸的争吵。
她生气，她乱叫：“你是叛徒，大叛徒！我再也不要你当我爸爸了。”
16/162 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
