|
02
“你起床了？”我在刷牙，她没经过任何脚步声就出现在镜子的边角，直勾勾望着我，“你起床了没有？”
“起床了怎么不去吃早餐？柜子里有面包，冰箱里有速冻饺子馄饨，汤圆也有，你想自己动手的话还有三文鱼和牛排鸡胸肉，煎的话放橄榄油吧，在冰箱右手边那个橱柜里有瓶新的，不想吃家里的就去外面吃也行，那个包子、什么潮汕粥，以前你不都挺喜欢的，还有糯米鸡，你走远一点去买，想吃什么吃什么。”
她那么关心我，好像我是第一天来这个地方做客似的，我把洗脸毛巾挂回架子上，又觉得自己想少了，因为她只要在家里，每天早上都会把这些话重复说一遍。我每天都是这个家的新客人。
我空着肚子又空着手下楼，郁颂棠开口拦住我：“过来吃面吧。”
“我不吃面。”
“可以的，你可以吃。”
“我不吃面。”
“你看，这是我专门一大早帮你做的肉酱千层面，营养好对身体好。”
“我不吃面。”
“尝一下吧，你闻闻这芝士那么香，你尝一下就知道有多好吃了。”
“我不吃面。”
郁颂棠放下餐盘，看起来很倒胃口的样子：“行，你嫌我做的难吃，看不上，那我把阿姨叫回来吧，再让她给你重新做个蟹黄海鲜面。”
“我不吃面。”
我绕过餐桌进了厨房，把料理台、橱柜和冰箱里所有的面全都翻出来扔进垃圾桶，她紧紧跟着我起身，把她的早餐和碗一起摔到了我身上。
“为什么一大早上就要给我找气受？你就那么恨我，不管我为你做了多少你都看不到是吗？”郁颂棠又哭了，她脸上明明是愤怒，是怨恨，但她总是对着我哭，“从一开始我为了生下你就流产了两回，在你之后你弟弟又有心脏病，每天怕在外面给他吓死了连家门都不敢出！我也怕啊！我怕你也遗传了什么病在身上，从来都不敢对你有任何要求，更不像别的父母那样逼你一定要考什么好成绩有什么大出息，我只担心你的身体，天天在家里就想陪你好好吃个健康的早饭，你连这样的机会都不肯给妈妈啊，你怎么变成这个样子了？”
我垂头看着她，隔着身上酱红又粘稠的香味，一股同样的怨气在我胸膛里拼命鼓动着：“我为什么恨你，我从什么样变成什么样了，你倒是说清楚啊。”
“你恨我没把你生好，你弟弟得心脏病了，你怕你自己也会得这个病，”郁颂棠擦了擦眼泪，她说，“你怕死。世界上有谁不怕死呢？你外公那么厉害的人，自从进医院了也是能不出来就不出来，怕得连我要去看他都不让看了，可我能害他吗？我能害你吗？怎么你们个个都跟防蛇一样防着我？”
假如另有一双镜头在这里看她会觉得她实在委屈，但只要再多给她一点时间，她的表演就会油汤汤地露馅。
“是我弟弟得了心脏病吗？”我摸了摸自己的胸口，说，“我还以为得病的是我呢。要不你怎么天天在外面说我有心脏病啊？你巴不得我快点死吗？”
“我要不说你有心脏病，昨天你们学校老师就要报警把你送去警察局了，反正你弟天天在家里也出不去，他得病的好处当然就给你了，”她反问道，“不然呢？你外公给你那么多钱不就是看在你得病的份上照顾你一下，你真以为那些钱是给你的？那是他心疼我拖着你这么个不知道什么时候就要死的大麻烦！那钱本来就是给我的，你还有本有样地拿这钱来跟我买房子了，真好笑。”
一说到钱，她的眼泪就干了，表情比任何时候都要冷酷。我心里疼得好像真生病了一样：“我当你儿子，就是为了把外公给我的钱再转手给你，他当我弟弟，就是为了把心脏病的好处再转手给我？”
“不然呢，不然呢？我还有什么可指望你的，我连我自己的老公都不指望，我还指望他的种？”
她伸手过来抓住我的脖子，那一瞬间从她手上迸发的恨意将我死命往后推，我踩着芝士肉酱和碗瓷碎片摔了一跤，摔在钢琴震耳欲聋的轰鸣上。
是这轰鸣声让我想起来，原来这里还有一架钢琴。它平常都只是这片起居地的一块布景板，什么也不做，就像我妈一样，在我冒犯她之前她什么都不会给我，可一旦启动开关她就会毫无节制地行使她作为一个母亲的权威。
这是我家，我和生下我的人一起住在这里，在这里长大，但我并没有好好认识过它到底长什么样子。也许是因为，这间屋子里一直以来都有两个不寻常的影子悬挂在高墙上，我在这里永远都长不高，永远都不可能睁开眼看清楚那影子下面到底有什么。我只知道左边那个影子一手养出了我妈，又把她嫁给右边的那个，而我妈夹在他们中间，像一面顽固的镜子，别人在她面前照见过什么，她一模一样地照给我看，时间久了，她脸上模糊地叠加了那两条影子的阴惨惨的神色，她自己的脸就越来越让人看不清了。
第11章
02
小时候我妈常常和我说，外公是个备受尊敬的人。他阅历丰富，学识渊博，为人很有一份清高的傲骨。而且他还给我起了名字。
我曾经也被这些话骗了，像期待一份零食那样期待去看我的外公，他家比我家漂亮多了，每个房间都很不同，很神秘，我妈也喜欢回家的感觉，她尤其喜欢带我到出远门的姨妈的房间里，我们每次都睡在那儿。我现在还记得，姨妈的床上铺着老式提花织巾，头发掉了的洋娃娃和数不清的CD磁带码放在玻璃柜里，床头一盏花瓣松动的旧莲花灯，亮着昏昏黄黄的暗光。
如果我可以把自己藏进这样的灯里，闭上花瓣，那我晚上一定能睡得更香。这是我妈妈的家，它很漂亮，它不是不好，它只是总让我觉得我变胆小了，半夜还老做噩梦。
每天早上的早点固定是牛奶，面包，再把一个生鸡蛋打在碗里，用勺子搅散了冲半杯开水。我不爱吃，我妈说吃吧，外公一直都是这样吃的，而且家里也没别的可以吃了。我看她吃了，那我也吃了，吃完嘴巴难受，后来表哥往冰箱里放了一袋薯片，我拿了几片出来藏在红木沙发的坐垫底下，刚好外婆要出来找坐垫给外公垫腿，我怕被发现，呆呆在沙发上坐了两个小时，薯片全碎了，但还是烤肉味的。
这里很好，有时候我们住一会就走，有时候这里还住了好多人，我认不清，他们围着我表哥讲话的时候会带上，但我妈没说过我还有个表哥。和表哥认识的第一天，他笑话我了，我当时不懂，后来也不记得他笑了什么，只觉得脑子里好像又被倒进来一杯鸡蛋，再后来我被抱着坐上餐桌，他们朝我碗里放什么我就吃什么。
吃完饭我上楼去找我妈，她的巴掌比鞭子更快地抽过来，而眼泪在她脸上匀速地挂着，像一只皮袋子被扎得漏了水。皮袋子裂开一条口，说：“为什么吃饭了都不叫我？你有那么恨我吗？你害我在楼上饿了一晚上！你个没良心的就只顾着自己吃饱喝足了！没有我你是什么东西！你连我都敢忘记了！”
她多半时间是面目优雅的，但是我回想起这件事来，总觉得她当时的哭声更接近于嚎叫，那些被惊扰的人一个接一个围拢过来，黑黑高高的影子堆得越来越密，我也被吓哭了，我想躲到她后面，她把我推开，忽然又在影子的目光里把我用力抱住。她的嚎叫盖过了我，她的腰杆也更硬了，而我的恐惧就像是她为自己设计的回声那样逃命般地往外跑，一直一直不停地跑，直到这所房子上上下下的每一个角落泼满了她的怨恨。直到外公被外婆搀扶着，慢吞吞地出现在她面前。
我妈哭完这一场后，她下次带我去舅舅家，我们就不用再住姨妈的房间了，只是，从那个夜晚开始，我总觉得自己好像每天都在挨饿。时间久了，我以为人活着就是应该挨饿的。
她很忙，大概月历撕掉好几页都不见她回家一趟，给我做饭的阿姨只爱做她自己喜欢吃的饭，如果我不马上吃完她就会全部倒掉。我觉得我每餐都没少吃，但我还是很饿，有时候我会躲进我妈的空床上躺一会，好像这样肚子就能舒服一点，然而趟得迷迷糊糊的时候我又常常被屋外的一点小动静吓醒。
有一天她的房间里忽然摆满了许多台录音机，连床上都有，我不敢再碰她的床，就爬到飘窗上抱着腿睡觉，这次我又被吵醒了，但那不是什么小动静，是我妈，她和我爸就粘在那张床上，露出两身肉来，一块屁股拱着另一块屁股撅个不停。
我爸一会儿哭一会儿喊的，我妈面无表情，又突然哈哈大笑，她还是用屁股把自己从床上抬起来，打开双脚在腿间摸了一把，亮出一只涂满经血和精液的手掌，“拿走啊，死皮赖脸的王八蛋你不是还想要个儿子吗？你拿去啊！给你！我爱你！你儿子也爱你！你看看他啊！哈哈哈哈哈！”
她发现我了，她也用那只手指着我笑，我爸吓得摔到床底，赤头汗颈吭哧着一句话都说不出，他也转头看了我一下，忽然恶狠狠扑上来甩动双手。我看到窗帘在我眼前闭合，厚实的绒布上斜突起一团有头有脸的肿瘤。
再后来，房间里又很快平静了，我妈让我爸去洗衣服，又让我爬下来，该干什么干什么。然后我就去了学校。
只是在学校里，我莫名其妙地开始流鼻血，断断续续流了一整天，桌洞里红色的纸团被老师倒出来，老师带我去校医室，教我说这个叫流鼻血。我松了口气，我还以为我也被她爱了，原来只是流鼻血啊，真是太好了。
根据校医的建议，老师还是给我家长打电话了，他们第一次一起带我出门，去医院做了很多项检查，我的心情再怎么被检查也无比放松，我已经知道那个叫流鼻血了，这种知根知底的感觉让我一点也不害怕。
接着，又过了几天，我爸从外面抱回来一个比我更小的小男孩。我们家楼上最小的房间有人住了，楼梯上也多了一扇铁门。我看着那个一直在哭的小孩，我不知道他后来会是我的弟弟，所以我吝啬极了，那会儿我给他的唯一一个念头是同情，我猜，他大概也是被带回来流鼻血吧。
第12章
01
以前的事？以前发生过什么事？
我哥好像很想跟我聊一些，我说我想不起来，他就有点发呆了，这没什么，我以前每天在家等他都是这样发呆的。是有点无聊。他只是不习惯，我教他吧，嗯，我教他伸懒腰吧。
我趴在床上拉开他的手，让他像我这样躺在床上，上半截不要动，下半截向左滚，向右滚，握起拳头，腿抬起来，向左甩，向右甩，像它们是我们的尾巴那样甩啊甩。就这样。
这样还无聊吗？我觉得一点也不啊。它们在画一副看不见的画，它们插进它们一直准备着的颜料里，我感觉到它的兴奋像珍珠一样从脚趾上滚下去，我用力去看见，期待去看见，我期待它们在画的还是你。
我有时候觉得我看到你了，只是看得不清楚，好多宝石挡着你了，蓝宝石黄宝石绿宝石红宝石粉钻石，紫水晶金绿猫眼石，它们保持着闪烁的光彩又像水雾一样融化，每一块都被拉成一两条人鱼那么长的影子，人鱼睡在大火中，珍珠变回眼泪高高地飘向海洋，然后大火把自己烧成了黑色，巨大的影子黑麻麻地跨过一栋又一栋高楼，整个世界都是黑色的。
但是有一串白色的脚印会从画里走出来，那是你回来了。
02
那些黏糊糊的芝士肉酱，干了就变成大块大块的疤，擦不掉，所以我把衣服脱了，干净得像是郁颂棠刚生下我的第一天。可是我看着她，我的目光早就扭曲了，一只眼睛高一只眼睛低，高的那只可怜她，安抚她，低的那只恨她，要彻彻底底推翻她。
“你既不指望我，也不需要我，那你要我来做什么？我还能给你什么？”我张开手臂，不是为了拥抱她，而是奢望着至少有一次她能清清楚楚地认识我，“我对你来说，到底是什么？”
郁颂棠低头看了看脚边的油污。她在家里也随时穿着高跟鞋，这让她在躲避那滩污渍时有一下没站稳，身体微微晃动，又或者她只是伸了个懒腰。
我没看错，她有些积极地伸了个懒腰，然后反手把头发拨到肩上，也脱掉了自己的衣服。“你不就是我儿子，你还能是什么，”她一只手横过肚子，托起那条剖腹产留下的疤，“你今天是吃错什么药了，非要我证明我是你妈？那你自己看好了，以后少跟我发点神经，我真没你那么无聊。”
我的手臂像被掐断了一样掉下去，脑袋也疼得快要流血了，可我说不出任何一个字，我猜，世界上第一个体验到这种感觉的人应该是个哑巴。
而郁颂棠，她的表情因为掺入了胜利者的亢奋而显得容光焕发，嘴角削尖了犹如一把磨快的剪刀。
“我只是想跟你好好吃个早点而已，你为什么非要把事情搞成这样？我记得你以前小时候经常流鼻血，是不是也因为你不吃早点？害得我在外面上班都要担心你，原来根本就是你自己故意的。”
“我把你生下来的时候你是健健康康完完好好的，你竟然一点都不珍惜，自己把自己弄成这个样子，你这样对得起我吗？”郁颂棠摇了摇头，又换了个角度继续打量我，也是换了个角度在展示她的健康，“你看我，妈妈比你大了二十几岁，可是我每天都好好吃早点，我身上就什么病也没有的。”
“健康。”我重复着她的诅咒，我问她：“你把我弟弟每天关在楼上，是因为他不健康吗？”
7/10 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
