|
这张行军床有些年头了，中间向下凹陷，显出了一个人的轮廓。
戴父应道：“是他睡的。我住院办手续，夜里陪护，骑电瓶车接送我老婆给我送饭，都是他一个人搞定。”
指尖触碰到行军床的表面，粗糙且冰凉的质感带来一阵疼痛，顺着血流充斥梁倏亭的整个心脏。
梁倏亭一时没有接话，好在，戴父说完这句话后，竟神奇地打开了话匣子。
“他虽然腿有残缺，但是什么事都能做好。我本来想着他自己都要人照顾，我住院不是什么大病，干脆别告诉他。但他覃阿姨说，如果不告诉戴英，他以后知道了，可能会觉得我嫌弃他腿脚不方便，帮不上忙，他心里反而要难受。”
戴父重重叹一口气。“小梁，你别见怪。这是他性格里不好的一点，也是好的一点。而且他很孝顺，他想着他妈妈，我再婚他难受，但我孤零零一个人他也难受，我和你覃阿姨搭伙过日子，他支持我。他从小就懂得体谅长辈。”
戴父说的每个字，梁倏亭都能理解。戴英的倔强和坚韧，戴英对长辈发自内心的敬爱，梁倏亭一点一滴看得清清楚楚。
“我明白。”梁倏亭说，“他好在哪里，我都明白。”
戴父望着他，有些出神，突然问：“你刚刚说你叫什么名字？”
“我姓梁，梁倏亭。”梁倏亭的名字并不常见，怕不能准确传达，他将自己的名字打在手机备忘录里，递给戴父看。
戴父接过来，眯着眼睛默念了几遍，露出恍然大悟的表情，感叹道：“原来就是你啊。”
梁倏亭问：“您早就知道我？”
“嗯。”戴父掏了掏口袋——这是老烟枪的习惯，心里有事，下意识就去摸烟盒和火机。口袋里空荡无物，他的手抬起又放下。
“那时候……跟现在得有十年了吧。戴英在医院做康复治疗，我没怎么去陪过他。他残肢痛和幻肢痛很严重，医生说装假肢能帮助减缓痛苦，但我感觉没有用。有几次他痛得倒在地上哭，意识都不清醒，我才去了，听见他喊过你的名字。”
第41章
在停放电动车的区域旁，绿树葱郁，投下大片阴凉。冬日的艳阳虽然刺眼，但若站在阴影里，却又太过森冷了。因此，戴英让覃阿姨在阳光下等待，他将车推出树荫，再载上覃阿姨回家做饭。
小小的电动车开上路，速度适中，稳稳当当。覃阿姨的手搭着戴英的肩，问他：“你真的不用留下来陪小梁？”
戴英摇摇头：“我爸好像想跟他聊几句。没事，他什么事都应付得过来，倒是我爸叫人担心，他平时跟我都没什么话可说。”
戴英相当笃定。覃阿姨从他的语气里听出他对梁倏亭无条件的信任，以及自然流露的自豪与夸耀。
买好菜回到家里，戴英给覃阿姨打下手，两人配合起来，不到一小时就能把饭菜做好。
戴父和覃阿姨居住的这套房子是单位的老家属区。低层住宅，布局老派，灶台靠窗户，窗外就是相邻两栋楼共用的地上停车坪。覃阿姨住得久了，邻里开的什么车她都认得，所以当一辆挂着外地车牌的陌生名牌车开进来时，她瞬间就注意到了。
她把正在摘菜的戴英叫过来，打开窗，让他认那辆车，“你看，是不是小梁的车？”
戴英只看了一眼就确认是梁倏亭的车，不免有些发愣：“他怎么过来了？”
戴英拿出手机打给梁倏亭，电话接通，戴英“喂”了一声，梁倏亭同时从车里走下来，一边出声回复他，一边抬头寻找他。
这时节，小区里的树养护得不如医院里好，叶子掉光了，剩下三两根细瘦的灰色枝条。物业也不勤快，枯败干瘪的落叶满地散落。梁倏亭抬眼寻找戴英，起先眉头微蹙，显露出淡淡的焦躁，等他找到戴英，所有的焦躁收敛下去，又沉甸甸的，压低了他整个人的气场。
或许是他的神情太严肃，也或许是因为他全身的穿着都是深色的。在这个暗淡陈旧的场景里，他来得毫不突兀。
覃阿姨看向戴英，果不其然，戴英的眼里浮现出了担忧：“怎么了？我现在下楼，你等我一下。”
“砰”的一声关门，接着是逐渐下降的急切脚步声。
梁倏亭站在楼下，透过楼梯间镂空的墙面，可以看到戴英正一层层的跑下楼。
梁倏亭没有思考太多。甚至说，在情绪的支配下，被动的思考占据了他的整个脑袋，他根本无法做主动思考。
他控制不好自己的表情。避免对戴父失礼，他向戴父询问了地址，驱车去找戴英。路途中他好几次觉得指节发麻，视线模糊，近乎无法正常驾驶。他必须屡次停下来调整状态，如此断断续续，才终于平安抵达目的地。
“你怎么了？”戴英走下楼，像个找回了走散孩子的家长似的，挨到梁倏亭身边，仔细观察他的神情，“我爸和你说了什么不好听的吗？”
梁倏亭说：“为什么这么问。”
戴英伸出手，碰了碰梁倏亭的手背，有点安抚的意味。“我感觉你脸色不太好。”
梁倏亭顺势握住戴英的手，指节用力合紧。“没事。我和叔叔聊得很开心。”
戴英的手臂抽动了一下。这让梁倏亭意识到，他下意识地过于用力，捏痛了戴英的手。
戴英不太相信：“我爸能聊出什么开心的东西……先上楼坐一坐，等午饭做好了，我们送去医院，我可以给你找回场子。”
戴英领着梁倏亭上楼。梁倏亭跟着一步步地向上迈。台阶仿佛在摇晃，他低下头，看到自己的指尖在微颤。呼吸不太顺畅，他深呼吸，皱眉，更加剧了胸闷和头疼。
“你到底怎么了？”
到了家门口，戴英没有开门，而是转过身，认真地告诉梁倏亭，“如果发生了什么事，你说出来，不要生闷气。”
梁倏亭望着戴英，斟酌着是否要在此刻点破。时间地点都不合适，可是情绪还在喧嚣，他根本无法压抑。
“叔叔告诉我，你现在照顾他用的那张行军床，当年你出事的时候他也用过。所以那张床才这么旧，凹陷这么深。”
梁倏亭以一种侧面的、缓和的方式告诉戴英，他和戴父谈及了他车祸时的旧事。
戴英的神色僵了僵，半天才恢复自然。
“还有呢？”他问，“我爸还说了什么？”
梁倏亭不想再遮遮掩掩。
“我那个时候换了号码。你打给过我，对吗？”
楼梯间没有亮灯，没有制暖设备。光线昏暗，又冷风阵阵。
戴英脸上的血色褪了个干净。他应激般的脱口就反问：“打过又怎样？为什么突然说那么多年以前的事？”
“打过又怎样？”梁倏亭一字一字地重复他的问句，“所以你真的打给过我？”
“我没有打过。”戴英说，“我是在假设。如果我打过，那又怎样？现在我们这种情况，再谈类似的问题有什么用吗？”
“那你有没有想过来找我？”梁倏亭问，“有没有真的来找过我？”
戴英不假思索：“没有。”
他固守阵地。条件反射似的把自己包装成水火不侵的铁人。
梁倏亭已经无法忍受。
“戴英，难道你无法感受到我现在很爱你吗？”
戴英怔住了。
他费解地问：“你在说什么？”
梁倏亭说：“你现在的需要也好，你过去的需要也罢，无论是我能回应的，还是我已经错失的，你需要我的每一个瞬间，对我而言都至关重要。”
戴英晃了晃，有些重心不稳。他不动声色地扶在房门上，以此借力站稳。
“我爸到底和你说了什么？不管他说了什么，你都不要太在意。我从来不想要你为我感到歉疚。”戴英咬着牙说，“当年是我坚持要和你绝交的。”
梁倏亭反驳：“可是我从来都没有同意和你绝交。”
戴英的瞳孔缩了缩。
这句话像是把他噎住了。他抿紧唇，没有说话。
梁倏亭继续说：“就算不是好朋友，我们也还是同学，是曾经要好的朋友。我向你表达过我的意思，在你出事的时候，一些跟你关系并不亲密的同学都曾帮你筹款，偏偏我什么都不知道……”
“够了。”戴英打断他，“梁倏亭，当时，我们确实断联了。我不知道你的新号码，也没有告诉你我的新号码。我们不在一个学校，不在一座城市，有的时候，甚至不在一个国家。”
泪水从积蓄到滚落，快得戴英来不及反应。他飞快地擦拭脸颊，缓了一会，才强调道，“我不是你的任何人。”
十几岁的高中生，限定在学校与班级的集体中，要好的时候，就像一团揉合起来线团，近乎要不分你我。
可是，要真的沉下心来开解，此线与彼线，终究是两条分别的平行线。
来处不同，各有去处。
梁倏亭仿佛出现了幻觉。看见过去的戴英，亦看见过去的自己。
那年，梁倏亭刚满二十岁。他和宁柠办完订婚仪式，一同赴英游学。
在学习上，他有顶尖的教授引路，有同样优秀的同门与他思维碰撞；在学习之外，他有充足的财力，有恋人陪伴，更不缺形形色色的友人。派对、出海、滑雪、马术……闲暇时光永远欢畅愉悦。在梁倏亭本就一帆风顺的人生中，这堪称他最为舒心、自由、恣意的一段时光。
他无从得知，同一时间，他曾经的好友却被一场意外卷入绝望，每天都与惨厉的疼痛对抗挣扎。
现在的梁倏亭希望戴英遇事能毫无芥蒂的求助于他，可是戴英向他发出的最迫切的渴求，却被无解的时光阻隔，历经十年的错位，才终于借他人之口送达梁倏亭。
梁倏亭忘却了戴英年少稚嫩的模样，他也没有见过戴英被痛苦折磨的样子。但是在他的想象中，那个痛得倒在病床旁，哭着、喊着梁倏亭来拯救他的消瘦青年，确确实实长着戴英的脸。
梁倏亭第一次知道，对人类来说，拥有想象力可以成为一种折磨。
现在的戴英越有生命力，越顽强、越鲜活，与梁倏亭想象中那个渴求他拯救的青年之间差别越大，这场时间错位带给梁倏亭的痛苦就越强烈。
他陷在由想象力织构的图景中，明知是自我折磨，仍无法停止。
梁倏亭前所未有的感受到痛苦。
不是后悔，不是遗憾，而是纯粹的痛苦。
“我们那么多同学和共同朋友。我的情况，你一定问得到。”梁倏亭说，“你的情况，对我而言也是同样。”
戴英颤抖起来。他别过身去，像个孩子一样皱着脸抽噎。
“我没有问。戴英，对不起，那时候我一句都没有问。”
说到这里，梁倏亭才发现自己也哽咽了。
第42章
屋门紧闭，隔绝了年轻人刻意压低的声音。屋内的覃阿姨自顾自地煮饭烧菜，并不知道自家的小辈正靠在门上哭得稀里哗啦。
梁倏亭微曲手指，轻轻触碰戴英的脸颊，想为他拭去泪水。光线从梁倏亭的斜后方射入楼房，戴英的整个人被他灰色的影子笼罩着，湿润的脸庞又被他的手掌投下了更深的一片阴影。
戴英缩了缩，嘴上说着“自己来”似是要躲避梁倏亭碰过来的手指，可是他到底没有拒绝，反而因为垂下了头，让整张脸都严丝合缝地躲进了梁倏亭手掌的阴影里。梁倏亭轻蹭他的脸，他吸吸鼻子，深呼吸，把流泪时的狼狈快速地、熟练地往回收。
“你没有问，对我来说也许是好事。在我状态最糟糕的那段时间，如果真的让你知道了我的情况，我不一定会变得更好，也不一定能够那么快就靠自己站立起来，我……”
说到这里，戴英抬眼望了望梁倏亭，一瞬间卡住了。
仿佛遭遇了一场冰凉潮湿的大雾。梁倏亭视线氤氲，眨眼间，一滴泪跃出眼眶。干燥的脸颊挂不住泪水，它迅速滑落坠地，一闪而逝，好像只是偶然从梁倏亭脸上掠过的光点。
戴英惊得脸都白了一个度，语气充满不可思议：“你哭了？”
“是。”梁倏亭倒是平静淡然，“我会为了你哭。很惊讶吗？”
戴英确实很惊讶，甚至惊讶到磕巴起来。“我……我从来没见你哭过，吓到我了。从前的事你没有问就没有问，有什么大不了的。不要哭啊……”
若说梁倏亭从来没有流过一滴眼泪，不太现实。可是要让他回忆他到底有哪一次情绪激动到控制不了泪意，除去不懂事的孩提时代，好像就只有现在。
戴英抬起手来，也想为梁倏亭擦泪，但梁倏亭失控的泪水滑落无痕，脸颊干干净净，眼眶也没有变红，简直令人怀疑刚刚那滴眼泪是不是他们的幻觉。
戴英讪讪的，打算将手收回。梁倏亭却往前倾了倾，主动将侧脸贴在戴英的手心。
他们捧着彼此的脸颊，分享温度，好像也分享着此刻的心境。梁倏亭从戴英回望他的眼睛里得到了一丝对痛苦的消解。
时间不可逆转，错位的过往不可追悔。梁倏亭必须不停地确认“现在”，才能抵挡“过去”对他们的吞噬。
他一秒都不能停。
接下来的几天里，一直到戴父出院，梁倏亭尽可能每天都陪在戴英身边。他当司机接送戴英和覃阿姨；不管白天黑夜，有空就留在医院陪戴英一起照顾戴父；但凡是能带出来做的工作，都带到病房，找个角落默默处理。
公立医院的住院条件本来就拥挤，戴父病床旁那可怜的狭小空间，除了体型本就不纤瘦的覃阿姨，时常还要再挤两个大骨量的男青年。好在戴家人向来讲卫生，素质好，同病室的病人并没有意见，还经常找戴父和覃阿姨闲聊，开口闭口尽是对梁倏亭的溢美之词，说他“任劳任怨”、“出手大方”，是沉闷病房里一道“靓丽的风景线”。
出院当天，梁倏亭开车送戴父回家，戴家人就顺势留梁倏亭在家里吃饭。
32/36 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页 |
