|
今天是4月8日。
是律所发工资的日子，她不自觉地对着镜子笑了出来，伸手撩拨了细致的头发，化上了精致的妆容，心里想——今天是拿钱的日子，对待钱怎么可以不严肃认真呢？虽然在脸上涂颜料就是一种浪费钱的行为。
但是，开心最重要。
陈七月刚到律所，人事就给她发了工资条。她定睛一看——发现这个月的工资竟然有四万块！比往日平均值多了两万五。
她也看不懂那两万五到底是什么钱，准备到财务那里询问一下。还没等她有所行动，律所的某位男性高层走到陈七月身后，说：“陈律师，你过来一下小会议室，有些事情我想跟你谈一下。”
陈七月跟着他走进小会议室，两人坐下。他问：“陈律师，你看到今天的工资条吧？”
陈七月点点头。
高层继续说：“多给你的那两万五，是我跟高层争取回来的，给怀孕女职工的补贴。虽然我是男的，没有办法对你们女性的生育完全感同身受，但我也想尽我所能，即便人微言轻，也要做点事情，争取一下。”
听完，陈七月感激地点点头。
中午吃完饭之后，陈七月拿着存折到附近的银行里，把这个月收到工资的大头存进自己的储蓄账户里。她盯着柜员机里的数字，脑子里又闪现出之前自己情绪不稳定内容——她在担心自己不够钱养育孩子。
这次却又新的想法——孩子明明不只是她一个人的，为什么她只盯着自己的钱包？那个不该神隐的人去哪了？
他在守卫边疆。
按理他的账户里应该也有不少钱。但是可能是因为管理严格，也可能是因为信号不好，他甚少给陈七月打电话，甚至也很少和他的父母通话。陈七月渐渐地淡忘了那个曾和她有肌肤之亲的男人，就如同他不曾出现过一样。
待产期不断逼近，随时都有生产的可能。C夫妇又开始劝说陈七月请假在医院待产。但陈七月听到那番说辞，只觉得烦躁。
越是到后来，她越觉得，绝对不可以自绝经济命脉。
褚之劲父母转头就跟陈家父母劝说，让他们给陈七月做心理建设。陈七月父母跟她说，工作是一辈子做不完的，如果在工作时间突然要生产，会比较麻烦，而且如果身体出了什么意外，没在医院就难以得到及时救治，可能会酿成严重后果。
陈七月听着这话，手里握着手机，掌心和手机背部都升起一股温热。她思索再三之后，还是同意了，最后她在两对父母的陪伴下，提前住进了医院。
等他们离开之后，陈七月叫来了负责她的主治医生，跟医生签了一份协约，如果在分娩过程中有什么意外的话，优先保住大人，还有决定要做无痛分娩。
医生表示非常理解，点头也跟着签字，陈七月说：“我不想被外面那些人决定我的生死。”
在医院里，陈七月反而觉得焦虑的情绪得到了舒缓，直到一天她发现自己身下开始出血，她知道，孩子准备要和她见面了。
时不时出现的宫缩，一开始她还顶得住，渐渐地，她感觉宫颈像是伸出了一只手，在她的五脏六腑里用力地抓，抓得青筋暴起，疼得让陈七月眼眶不断挤出眼泪。她凭借着残余一丝清醒，摁下呼唤铃。
助产士进来了，陈七月叫她帮忙给自己打无痛。但助产士说，陈七月只开到了三指，还不能上无痛。她只好在助产士的指导下有节律地进行呼吸，稍微缓和一下阵痛，但其实也无异于杯水车薪。只是能帮助她留有最后一点清醒。
上了无痛之后没多久，陈七月感觉口腔干得快要灼烧起来了。但护士只给她带来一些冰块让她嚼着。
陈七月被推进产房的时候，猛然意识到——人自诩高级物种，但也是动物。产房里的一群女人，身下都没有穿裤子，掰开自己的大腿，疯狂惨叫。床上产褥垫上就淌着红色的血迹和黄色的羊水。
待产阵痛已经用尽陈七月的力气，她在护士的帮助下尝试了各种姿势，但总也用不上力气。孩子可能还堵在产道里，想呼吸外头的新鲜空气。但她真的用不上力气，再加上周边的惨叫，陈七月更是吓得无力。
过了一个多小时，护士表示终于看到孩子的头顶，她们把陈七月的大腿打开到最大的程度，陈七月向下用力。但总不得劲，阵阵宫缩再次袭来时，剧烈的疼痛感遍布身体所有神经，似乎要把她的身体抓得血肉模糊的。
但陈七月还是昏睡过去，但很快她又被护士摇醒。医生对陈七月说：“要是你再不用上力气的话，我们就只能给你做剖腹产了。”
陈七月连忙摇头，眼眶周围的湿润，都分不清到底是汗水还是泪水。
最后医生怕孩子呼吸不畅，直接给陈七月打了一针麻醉，说是帮她扩大产道。最后陈七月已经没法说话，犹如一个过劳损伤且生锈的机器一样，配合着医生。
一股热流，孩子出来了。
陈七月听到孩子清脆响亮的哭声，绷紧的身体彻底放松下来，在昏睡的边缘来回试探。护士不断地在陈七月的耳旁重复着孩子的性别、身高、体重，性别、身高、体重……
“是个女孩，51厘米，三公斤……”陈七月跟着复述。
陈七月设想过很多种可能——她在生下孩子之后会有什么心情？兴奋？还是焦虑？但偏偏没有一样猜测符合实际，当下的她只想胡吃海塞，填满嗷嗷叫的胃。
接下来是生下胎盘、排出恶露还有伤口缝针等。这些过程的痛感和刚才简直没法比较，太“微不足道”了。
甚至陈七月发现自己的女儿出生时是地中海，还忍不住浅浅地笑了出来。
陈七月被推出产房时，自己的爸爸妈妈围在了自己床边，关切地问陈七月的状况。C夫妇过去看了一眼婴儿之后，也围在了陈七月床边，不断地说：“七月，辛苦你了……”
“我想看看孩子……”陈七月用虚弱的声音说道。
护士把孩子擦干之后，用柔软的毛巾包裹着，送到陈七月的怀里，对家属们说：“家属，你们先不要围在产妇旁边。这位产妇，请你解开衣服，抱一下孩子，让她吸一下你的胸脯。”
陈七月把孩子抱在怀里，感受着孩子小小的嘴的吮吸。那一瞬间，陈七月的眼眶一热，泪水又忍不住流了下来。
家属们张罗着要给陈七月买需要的东西，都走了出去。陈七月沉溺在这寂静当中。
穿着军服的褚之劲，脚步匆匆地冲向产房，额头、脖颈和后背都沾满了汗。他急切地问护士，陈七月在哪个病房。得到答案之后，甚至没有耐心等电梯，直接从楼梯上跑上去。
他跑起来带着风，脚步声噼里啪啦的，密集又急促。
褚之劲推开陈七月的病房门时，正在粗重地喘气。一年没见陈七月，他发现妻子皮肤暗沉、身型发胖、眼神里充满疲惫，但是怀里却抱着健康的婴儿。他忍不住带着哭腔洪亮地喊道：“报告！”
陈七月抬头看他，那个男人的眼里出现了她从未见过的真诚与肃穆——然后他板正又有力地对陈七月敬了个军礼。
“陈七月同志，辛苦你了！”
陈七月听完，只觉得有些羞涩，更多是尴尬，她低下头，躲开褚之劲的眼神，这跟她印象里从小认识的那个男孩子不一样，太不一样了，简直是褪皮去骨的变化。她一边轻轻摇头，一边说：“褚之劲，你别他妈的这样，我受不起……”
第114章 【116】2018·蓝色太阳
二十六岁之后的陈七月，无可救药地爱上了浴室里那面全身镜上的水雾，直到今天，三十三岁，这一份爱丝毫没褪色。
这份爱的寄托，总会在水雾消散之后，消失殆尽，出现在镜子前的是自己臃肿的身体，下腹的一道道若隐若现的妊娠纹，还有做试管婴儿时候，医生在自己身体里扎下的针孔。
被热气熏得出神时，陈七月总会尽力回忆，十几年前，叶九思眼中，自己的身体是什么样？纤细的腰肢，紧致的肉身，白皙的肤色？
是属于自己的脚注，还是欲望的标准符号？陈七月也从未认真观察过自己的身体，但褚之劲不一样。
浴室里的全身镜，是褚之劲提议要装的。他曾对陈七月说过，自己年数已经增长不少，代谢变慢，腰腹上的肉已经没有少年时的紧致——所以在部队里，会更严格地管理自己的身材。
有一面全身镜，到底能看得更真切。
只是，安装镜子的时候，陈七月三番五次地说，镜子可以安装在褚之劲的房间里，她不想在洗澡的时候，看见自己的身体。
“浴室的灯光比较好。”褚之劲翘着手，眯着眼笑着说，“这样比较能显出我身体的线条感。”
“你说得对。”陈七月耸了一下肩膀，翻了个白眼，说，“你的肌肉线条是明显了，我肚子上的疤痕也跟着变明显了，可怕得很。”
“没有人看你的身体，你不用担心这么多。”褚之劲一边说着，让自己手臂充血起来，另一只手去捏自己的肱二头肌。
褚之劲这句一出口，陈七月的嗓子瞬间哑火——是啊，不会有人再看她的身体，但她却还是任由自己的身体在焦虑中焚烧。刮掉焦虑的外壳，内里净是“期待”二字。
陈七月不做声——她花了好几年时间才基本放下对褚之劲的戒备心。这几年来，褚之劲基本不会出现在陈七月的生活当中，就算暂时“回家”，他也不跟陈七月睡在一个房间里。
恍惚之间，陈七月在想，领结婚证前的纠结、不舍与恐惧，仿佛都被抽真空，仿佛一切都没有发生过，所谓结婚，其实和单身也没有太大区别。
陈七月关上卫生间的门，外面小孩子的噪音终于被隔绝一些，她塞上耳机，对着梳妆镜选口红。
柜子上有三支口红，一支粉嫩，一支大红，还有一支暗红色。
手机震动了一下，她拿起一看——发现是小红书APP给她推送信息：“口红选对颜色，男人被你迷得不要不要的！”“口红是女人的秘密武器，选对色号，做自信优雅女人！”
出于好奇心，陈七月点开页面：粉嫩的颜色，让陈七月忍不住皱眉。
陈七月拿起那支粉嫩的口红，打开盖子时，稍微吃力：毕竟是第一次打开包装。她稍微涂上一点，便皱起眉头用化妆棉擦掉。
陈七月理解不了男人为什么喜欢粉嫩，所以她还是用深红色口红给嘴唇打底色，准备小心翼翼地拿起大红色叠涂。
卫生间外的尖叫声，钻进陈七月的耳机，她连口红盖子都没盖上，就匆忙冲出去。
大红色口红滚落在洗手盆上，在白皙的瓷面上蹭出了点点刺目的猩红。陈七月摘下耳机，看见小女儿褚明斐坐在地上大哭，她的姐姐褚知衡指着明斐的鼻子大骂。白皙的墙壁上涂满了大片各种的颜色，各色蜡笔东倒西歪地躺在桌面上。
“妈妈！”知衡尖叫道，“妹妹把我的48色油画棒弄得乱七八糟的！我画不了画了！”
陈七月摸了摸知衡的头，又蹲下来，看着坐在地上哭得满脸通红，嘴角还流出唾液的明斐，说：“斐斐，怎么啦？”
明斐咿咿呀呀的，倒是半天都说不出一句话。
陈七月抬头对知衡说：“衡衡，妹妹不懂事，你也别太生气了。今晚妈妈带你再买一盒油画棒，这次我们买72色的好不好？”
知衡嘟着的嘴此时才稍微松下来，但还是转过头，说：“妈妈，我还是下去打篮球好了。”
陈七月起身，从卫生间里拿来抹布，又走进房间里，拿出一叠A3纸，放在明斐前面，说：“斐斐，妈妈知道你喜欢画画，但是我们不可以用姐姐的油画棒画哦，也不可以在墙壁上画，你可以在纸上画。”
说完，陈七月还把纸举到墙壁前，说：“斐斐，你看，墙壁跟纸一样，都是白色的。”
明斐等着大眼睛，微微咬着嘴唇，也不说话。陈七月把48色油画棒盒子推到明斐前，说：“斐斐，姐姐说这盒油画棒送给你哦，你在上面画吧！”
明斐还是不为所动，陈七月有些急躁地叹了口气，发现明斐还是在发呆，又东张西望一阵，才胆战心惊地伸手，拿出油画棒，画了个蓝色的太阳。
陈七月用抹布一遍遍地擦被涂花了的墙壁，眼眶有些湿润——明斐今年已经三岁了，但是却从来没说过话，也不知道她到底有没听懂自己说话。
陈七月的手被冷水冻得通红，墙壁上还是有隐隐晕开的颜色，她已经筋疲力尽了，脑内又涌出了这个想法，可能是第一百零八次了：谁告诉我？结了婚生了孩子，我就解放了？社会对人的规训，简直是个无底洞。
明斐画好了画：笔触有些粗糙了，颜色颗粒分明，纸张的白色在油画颜料的空隙中透出来。太阳是蓝色的，太阳旁边飘浮的是一个戴深绿色帽子的男人，面带微笑，眼珠子朝下，看着下面三个人：穿红色长裙的妈妈，她左右手各牵着两个小女孩，一个高一些，一个矮一些。
91/114 首页 上一页 89 90 91 92 93 94 下一页 尾页 |
