|
佩服什么？林思弦似懂非懂，却不能直接问出口。身后有一阵风，他回头看，进来的是宁沛。
宁沛见这情形也疑惑：“门没关，我还以为里面在打扫呢......怎么是你俩？说什么呢？”
“没说什么，”林思弦觉得门被彻底推开后自己呼吸都顺畅了许多，“陈编让我来送杯咖啡而已，您俩聊。”
宁沛正欲留人，发现林思弦大步流星，趁他开口之前已经走了很远。
“腿长走得是快啊，”宁沛说，“不会是被我吓跑的吧？”
他转头，发现另一个腿长的人已经背过身去，留给他一个后脑勺。
宁沛早已习惯陈寄不接他话，自顾自问：“那天被黄瓜射手打了岔，一直还没问你，你说你跟这个林......林什么认识，在哪儿见过？”
陈寄没动那杯冰美式，从桌上拿了瓶水拧开，喝完才开口：“梦里。”
“不想说就不说，”宁沛无语，“净扯淡。”
说完这句导演病又上身，评价道：“不过这林什么不上妆还挺好看的。”
两天后，林思弦坐在化妆室里，任由化妆师蹂躏着他的头发和脸蛋。
“抬着点头，别睡着了，”化妆师开他玩笑，“怎么这么困，不会昨晚度春宵去了吧？”
“现在这季节也该是冬宵。”林思弦懒洋洋道。
今天开工早，林思弦的确没什么精神。他一直有些睡眠障碍，每次躺上床都要间隔很久才能入睡，严重时还去精神科开过安眠药。来到这里后症状略有加深，这小镇虽然偏僻落后，晚上却并不消停，过境火车的轨道声，夜半不知何处的歌声，都在与失眠的林思弦作伴。
化妆师把窗户开了个缝透气，淅淅沥沥的雨声溜了半截进来。
“下点雨也行，”化妆师说，“总比前几日闷着好。”
早饭的油烟，泥土的潮湿，几重味道的萦绕里，林思弦短暂失去了片刻意识。醒来是因为几道笑声，林思弦半眯着眼看看镜子，从进度来看，自己也就睡了十分钟。
“咱们男一那种年下才好，心思全挂脸上，找不见你比谁都急。”
“那不就跟带孩子一样？不如陈编那样的，话少，钱多，能干。”
“干是动词还是......？”
主演有自己的化妆团队，所以屋子里的人敢无禁忌聊起这些话题。林思弦很想重回睡眠，一个刷子按在他人中上，把他彻底挠醒了。
“不信让男人来说说看，”化妆师问他，“你觉得哪种好？”
林思弦眼睁得无辜：“我这种不行吗？”
把面前的人逗乐了：“你不行，你看起来太多情了，把控不住。”
“而且太瘦了，”负责服装的人在调整衬衫腰围，“感觉还得我来照顾你。”
林思弦打了个呵欠，佯装难过：“怎么听得我有点伤心。”
终于有人受不了这个话题：“得了，陈编都没见过几面，快给人家家室都编排好了。”
在那天短暂的相处之后，林思弦没再见到过陈寄，这让他安心不少。
说起来，他当时想到给陈寄“道歉”，就是害怕陈寄又在其他地方找茬，虽然林思弦觉得自己应付陈寄尚有余力，但在片场这种多生闲话的地方，总害怕有趋势之人也给他眼色看。
好在姓陈的目前还是深居简出，不来盯戏，这两天倒也平静度过了。
这么早工作的原因是这场计划外的雨。大部分情况下剧组不会雨中拍戏，因为雨有长有短，不知何时起停，把控不了天气，安排洒水车才最妥当。但本地人都说这里的雨不下则已，下起来两天起步，导演跟统筹商量了半晚，决定为了真实感冒险一试。
虽然是工作需要，淋雨依旧是受罪的。做了很久的头发湿漉漉耸落下来，身体缺乏温度，有时候别人说话也听不太清。
林思弦本没几句台词，但这场戏多人配合，说错一句便重来，还是结结实实淋了好久。
结束的时候四肢僵硬，就近找了辆房车洗澡。需要淋浴的人太多，林思弦头发吹得半干便主动给人让了位置。
回酒店也不是一件容易事，听说南口有堵土墙垮了，占了一半的道，车都堵死在外面，只能干等。林思弦只能找了把椅子坐，开始看地上虫子打架。
天色逐渐暗下来，终于有辆车停在他面前。林思弦抬眼一看，竟是一辆辉腾。
他下意识觉得不妙，果然驾驶座上下来的竟然是李主任：“小林，回酒店吗？”
“对。”
“有驾照吗？”李主任手机一直在响，看起来很忙，言简意赅，“帮忙开回酒店，你也能顺道回去。”
林思弦开得少，怕有剐蹭赔不起，但头发没全干吹风又难受，琢磨了半秒便答应了：“行。”
李主任拍了拍他的肩，他弯腰准备上车，这才看见副驾驶上还坐着一个人。
——现在说我驾照过期还来得及吗？
“后面的车都等着，”陈寄不痛不痒道，“别停在这儿挡道。”
第5章 伞
人生重在自省。
深谙此理的林思弦已经开始反思，如果遇见陈寄是姻缘符遗落的后果，那踩到陈寄脚、喝掉陈寄咖啡、碰巧坐上载了陈寄的车，只能归因成自己平生对菩萨多有得罪，路过哪座庙都没想到进去拜一拜。
如果这辆辉腾驾驶座上是其他人，就算突发意外，陈寄有手有脚，自己也能开回去；偏偏碰到的是最讲究的李主任，素来办事全面，连彭骁这种人都能伺候出心得，万万是不会让金贵的陈编开车的。
要不还是下个电子木鱼来敲一敲吧。打着转向灯的林思弦这样琢磨着。
雨天开车很恼人。雨刮器一摇一晃，视线却依旧不清晰。尤其在这样的泥泞路上，多踩一脚油门都需要勇气。
但现在更让林思弦在意的不是面前的路。
辉腾里没有车载香薰，林思弦总觉得自己闻见了陈寄的味道。他从来没能概括出这是一种什么味道，像是洗涤剂、沐浴露混合某种草木味道，以前的他一度以为那是陈寄家里的中药气味，现在看来却不然。
林思弦把自己这面的车窗降了一半下来，想让窗外的泥土气息覆盖掉它们，被陈寄驳回：“关上。”
“透个气。”林思弦说。
陈寄左手在中控台上点了两下，意思是开着内循环：“雨天，前面有两个工地，你要开窗透气。”
林思弦自知这讲不通，不得已又将车窗关上。
开回酒店只有几公里的路，但一路太堵，十分钟前行了不到五百米。
车上没放任何音乐和电台，不知刚才李主任跟陈寄都聊些什么，此刻车厢内一片静寂，只有透过窗的雨流声在荡漾。
林思弦不觉得现在是听雨的好时机，没话找话：“您今天怎么去了片场？”
“宁沛有事找我商量。”
“您跟导演关系真好，之前就认识吗？”
陈寄没接话。林思弦用余光瞥了一眼——没睡着，只是沉默地注视前方。
林思弦尝试加入这段沉默里。三秒后，他又受不了了：“没想到下雨天这儿会这么堵，早知道刚才绕一段。”
这次陈寄回了：“南口墙塌了，你绕不过去。”
林思弦“哦”了一声：“这地儿确实基建太差。”下一句又无缝衔接：“您吃饭了吗？”
“林思弦，”陈寄终于打断他，“不要硬找话题。”
“是吗？我以为这叫闲聊呢。”
“闲聊的话，你可以讲讲你自己的事情，”陈寄说，“比如我记得你当年艺考第二，为什么这几年连颁奖礼的现场都去不了。”
这话说得相当直接，但林思弦并不讶异：“人生本就瞬息万变啊，不是每个人都有红的命。”
一句有点万能的回答，只是陈寄没有放过他：“但不是每个人都退学了。”
陈寄还是那个陈寄。对他珍惜的寥寥几人尽心尽责，重话都不会说几句；对他不在意的大多数人漠不关心，冷淡从始至终；唯独对林思弦说话不留情面。
认真反思起来，林思弦的霉运并不是最近才发生的事情，从某个黄昏开始——学籍办的老师将他叫到办公室，好像就是他的人生一落千丈的起点，想翻身都不知道支点在哪。
二十一岁的林思弦拿着退学通知从戏剧学院南门昂头走出，他知道一路上全是打量的目光，好奇的，嘲讽的，他没有分一点眼神过去，所有的力气都在支撑他坚挺的脊椎。
没关系。当时的林思弦给自己说。只是人生一个小变数。
后来他妈妈吕如清去世，什么经验都没有的林思弦一面应对医院账单一面独自操持后事。等到吕如清终于入土为安，林思弦以为自己可以开启全新生活，却完全找不到任何机会——试镜、自荐全都失败，他只能猜测是退学带来的影响，可是他那些初中学历、完全没经过任何培训的竞争者至少都有一两次回音。
茫然的一年半之后，林思弦终于遇到了一位极端理想主义的导演，要拍一部并不卖座的文艺片《高楼》，对方见到林思弦就认定他是这部片子的主人公。因为导演的完美主义，林思弦耗费了大量的时间与精力，前前后后又磨了大半年，然而拍摄还剩四分之一时投资商突然撤资，一个还没起步的小剧组也借不到钱，《高楼》就这样成了烂尾楼。几个月后，林思弦就因为工人失误从工地一坠而下进了医院。
以至于到了今日，别说颁奖礼的门槛，他连有姓名的角色都没几个。
或许现在是卖惨的好时机。用自己的经历去赌一把陈寄的同理心，也许他不会再因为当年的事情再找麻烦。
但林思弦还是轻描淡写道：“以前年少轻狂，多多少少犯了点错，个人私事没什么好提的。”
前面的车终于挪动了。林思弦赶紧跟上去。
起步之后没多久，终于发生了这几天第一件幸运的事，林思弦在十字路口瞥见前面一个熟悉的身影，自作主张道：“诶，有个咱们剧组的人，看看能不能捎一段。”
没等陈寄回答，林思弦已经靠边停了，降下车窗大声道：“满哥，你怎么在这儿？”
扶满上车前特意将自己身上擦了一遍，防止水把座椅浸湿。
“因为一直等不到车，就想走回去，”扶满是个健谈的人，上车后话一直没停，“走到半路雨越下越大，本来想找个地儿躲一躲，结果思弦就像救星一样把我喊住了。陈编，没耽误您事儿吧？”
陈寄简短答了个没事。
“刚才路上遇见个本地人，聊了会儿，听他们说在外地做工，给人刷漆一个月能挣一万多，你别说这收入比我稳定多了，每天活得还很健康，”扶满又聊，“要不我也去学门手艺？”
林思弦回他：“你前几天还说要做大做强给我介绍资源呢。”
就这样贫了几句，终于看到了酒店的轮廓。
“陈编，我看了您好几部小说，里面雨天的情节都很经典，”扶满到最后都在闲聊，“您都是怎么构思的？”
陈寄答得很谦逊：“空想而已，想不出来再找素材。”
他说话的时间里，林思弦已经拐进了酒店停车场，可惜里面停得满满当当，他们转了两三圈都没能找到一个可以泊车的位置。
“要不就停在外面然后走两步，”扶满提议道，“车上有把伞就行，你俩打，我跑两步——诶，这车上还有两把伞？这么齐全？”
陈寄说：“有一把是我的。”
“不愧是陈编，出差还带伞，真细致。”
“只是习惯而已。”
在林思弦挂倒档的时候，刚才沉默良久的陈寄仿佛想到什么：“说起来这个习惯对我影响挺深。之前构思一个雨天犯罪的情节，我怎么也没想好嫌疑人要用什么借口接近受害人，后来编剧团队的其他人提到，借伞不就好了吗？我才意识到习惯给我的思维误区，我根本不可能出门不带伞。”
林思弦右眼跳了一下，本能地意识到陈寄要说一些他不想听的事，只是来不及阻止扶满已经接茬：“为什么啊？小时候妈妈教的？”
“那倒不是，”果然陈寄接着讲，“以前高中有个同学，从不带伞也不喜欢淋雨，一定要我替他打伞，遇到水沟还要我背他过去，如果我没带的话，会命令我淋雨去买一把过来，否则就会发脾气，久而久之我出门前一定会看天气，即使不下雨也会常备一把伞在书包里。”
“啊？”扶满不解，“不想淋雨为什么自己不带伞？不能拒绝吗？”
“拒绝过一次，”陈寄回答，“你猜他说了什么？”
扶满直言：“我想不到。”
“林思弦，你猜猜呢？”陈寄把头转向驾驶座，“你觉得他当时在想什么？”
第6章 没变过
林思弦从未觉得靠边停车如此艰难，他甚至打反了两次方向盘。
等到车终于停在了一个合适的位置，他才缓缓开口：“可能那个同学就是性格不太好吧，至于说了什么，我也猜不到。”
他没回头去看陈寄的表情。
后座的扶满是当真好奇，不客气地直接追问陈寄：“所以他说了什么？”
但陈寄好像没准备回答：“下次有空再聊吧。”
话音刚落便拿了自己的伞，利落地开门下车。
留下扶满睁大双眼：“我靠，悬疑小说家还真什么事都留个悬念啊？”
自己当时说了什么？
林思弦真忘了。那时候他对陈寄说的话完全取自于心情，在旁人听来或许根本不可理喻，大部分转身即忘，成了记忆里一些不起眼的残渣，要像现在这样专心去搜索某一块无异于大海捞针。
4/47 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
