|
就这么回事。那时候我大概六岁，在被问到梦想的场合永远说我想要当个拳击手，想都没有想过要当警察：或者说, 那时候我还不会“想”，只会“模仿”。我像是在自家院子里玩搭城堡那样，把能拿得动的全部好东西都放进去, 组成一个概念中完美的堡垒, 安放想象中最骄傲的“大人”。
嗯, 意思就是，我觉得拳击手是我能见识到的最值得做的职业。不过我当然弄错了，没办法不弄错。就像我的城堡全取自学校、拳击教室和家，我对成年人的印象也都采集自这三个地方。
所以, 事情其实是这样的：并不是拳击手是世上最值得做的职业，而是我的拳击手父亲是我见识过的最快乐、最自豪的人。而且，在那时候, 他身上的标签也是“拳击手”而不是“酒鬼”。当然了，更不是“杀人犯”。
……说真的，那时候不明白，所以糊里糊涂地也就当作是一个事实接受下来了。现在想一想——
喂，在这种地方提出质疑是什么意思？不许异议。
觉得我这种人不会有糊里糊涂的时候吗？可是那时候我也只是一个小孩子啊。再说了，这世界上糊里糊涂的事很多、非常多，多到让人觉得不成为警察就受不了的地步。意识到这一点的时候我就成了警察，所以我当然也接受。
接受世界有糊里糊涂的时候，接受我自己也有糊里糊涂的时候。知道人可能会糊里糊涂地丢掉性命，但是这个不接受。唯独这个不能接受。
你看，小初，萩的脸色已经不太好看了。记住这种表情，他不开心的时候就这样，其实很明显吧？
什么，完全不明显？别开玩笑了，你是人工智能吧，给我放进数据集里好好记住啊——好了，我继续说。
我当然会认为我自己是个敏锐的人，这是很中肯的评价。就算是在更小的时候，我也是个敏锐的小孩子。不过，小孩子的眼睛总是看不到太多地方，也整合不起太多信息，他们身上最充足的东西是想象力。如果面前是一块斑驳的墙壁，小孩子可能会想象哪一块墙皮像月亮下的舞者，又有哪一块像骑士的长矛；但如果墙壁倒塌、每一块墙皮都劈头盖脸地向着他砸下来，那他就也只剩下接受了。
那个时候也差不多就是这样。家、学校和拳击教室，几乎全都倒塌了。生活是一片粗粝的废墟，所以也只能全盘接受下来，没心思再去分析那么多。
后来再想想，真的会有拳击手从一开始就“会”喝酒吗？酒精会麻痹神经，让人不能快速做出反应，这种事即使是要用三十分钟才能做出一个反应的怠惰家伙也都知道。三分钟就能结束一局比赛的职业选手更知道。
所以是谁让他选择了酒精？是谁教“会”他喝酒的？这好像比是谁教“会”了我拳击还重要的问题。某种意义上，这个问题影响我的生活比前者更多。但是我不知道，我从一开始就没有想过去探索这个问题，到后来也已经失去了探索的意义。
你知道的，大部分容器什么都可以盛装。一个做得细细长长的瓶子可以是酒瓶、香水瓶和花瓶，因此使用者主要用内容物来定义容器。如果一个瓶子大部分时间都用来装酒、装着的也都是能入口的酒，哪怕它以前都被用来装水，人们还是会叫它酒瓶；如果一个人大部分时间都在喝酒，喝的也都是高度数的酒，我们就叫他酒鬼。追究第一个往瓶子里装酒的人是谁已经没意义了。
但要是让六岁时候的那一个松田阵平看到拉着老头去酗酒的人，肯定还是会跳起来狠狠地给他的膝盖来两拳。这是显而易见的事。
我当然知道不一定有那样的一个人。事实上，很可能事实就是没有那样的一个人。只不过，在脑海里，有一个具象的个体来投射那种心情会更轻松：就像是把自己不认识、不能接受的那部分“父亲”剥离下来，随便套到一个沙袋上去，再对它挥拳。
别发出那种声音，即使是我也会那样做。我差不多也确实做过那样的事，那段时间我会在拳击教室里把老头带酒味儿的外套裹在沙袋上，毫无章法地用力揍它。拳击教室的叔叔们肯定看见了，但他们装着自己没有看到。
……力的作用是相互的，我也被它揍得很痛。把那件外套放在同等高度动手击打它的时候，我会看到一些熟悉的痕迹。我给老头递薯条的时候留下的番茄酱痕迹，他帮我修钢笔的时候甩上去的墨水。机洗总是洗不了那么干净，会有一点点痕迹。或者是现在的光照过现在的景物，投下与过往重叠的阴影。童年的记忆总是不会太清晰，或者说小孩子总是会分不太清现实和想象、当下和过去。
比如说没准他其实已经好久都没给我修过钢笔了，再顽固的墨渍也会被洗掉。钢笔的笔尖撞在地上摔歪了——也没准是我故意把它掉在地上，我盼着它落在地上——但它没有再被修好过。后来我会选择用铅笔，因为就算是断了，削掉一截也就又完好无损。把断裂的部分削掉。生活也差不多就是这样过。
无论如何，外套上那些熟悉的痕迹还留着，看到的时候就会感觉被揍了一拳。所以后来我慢慢的也就不这么干了。
不过那件外套启发了我，拳击教室的叔叔们也提醒了我。只有视线平齐的时候才能对另一个人提意见。一个人在被仰望的时候和被俯视的时候，都是很难接纳意见的。在和那件外套等高的那一刻，我受到了启发。
问我到底被启发了什么啊……看来有些时候，人工智能也没那么聪明。我们之前聊过的话，还有印象吗？就是说“如果父母分开就要在拳击教室生活，以后大家就是同辈了，请多指教”的那种话。那时我是认真的。我觉得如果能和那家伙成为同辈，也许我能给他提供更多帮助。
——如果能和老头成为同辈，也许我就不会对他的状态那么无能为力。在面对身边人的指指点点时，我不会只能用言语和拳头去反驳。我想做到更多，我也当然觉得我能够做到更多。
“所以……”
萩原终于说出了这么长时间以来的第一句话。他在松田叙述的全过程中甚至都没有补充过任何内容，就像被介绍的是他自己、看着一位主持人一样看着自己的幼驯染，甚至连安抚的反应都没有：他很清楚小阵平并不需要因此而得到安慰，他想要的从始至终都是平视的目光，无论是对父亲还是对周围的人，都是这样。
“所以，”他在这场叙述中第一次开口，“在七岁的时候，小阵平选择了离家出走。”
我并不是在七岁的时候才选择离家出走。我是到了七岁才终于能够跑得更远一些，跑到让老头意识到我在有意识地向远方出走。经过几次试探，我认为我书包里的东西足够支撑我生存，无论是知识、积蓄还是零食，那时候我都觉得已经够了。然后我就选择了出发。
你也知道的吧？小孩子对“什么是大人”有自己的一套想法。因为每天都必须要回到家里、不能跑得太远，所以那时候我觉得，可以不用回到家里去、能够跑得足够远，就证明我已经是“大人”了。
当然，我那时候还不知道，只要在家里普通地坐着，就可以听到家长说“你已经是个大人了”。毕竟我的家长那时候也不怎么和我讲话。
我那时候觉得，这样做可以证明我和“大人”是平等的，这样我就不再算是“小孩子”了。但显然，我的离开不会被定义为“出门”，而仍然算是“离家出走”。平等的关系才能引发更多关注，大家对不平等的关系总是不吝一顾，更别说普通人与七岁小孩的亲子关系，基本上无人在乎。
[我懂，]小初喃喃道，[比如说，虽然也符合描述，但没有人会把离家出走说成，“他的棉被还丢在他的家里”……]
松田：“啊？”
无论如何，叙述会继续下去。就像无论如何，我都准时选择了出发。第一天，老头完全没能发现，他觉得我和萩待在一起；到了第二天，当他从萩那里知道，他和他的家人也没看到过我的时候，他喊上了几乎所有认识我的成年人——他的朋友和曾经的朋友们——去找我。然后他去报警了。
这是一个挺幽默的场面。促成我离家出走的根本原因当然就是那件事，被错认成杀人犯改变了他，让他意识到他的许多朋友不值得信任，也让他不再信任警察；但意识到我被他弄丢了之后，他向所有人求助。而这其中的一部分人虽然抛弃了“杀人犯松田丈太郎”，却仍然想要帮助“七岁的松田阵平”。
系统颤颤巍巍地问，[然后呢……？]
“然后？”
卷发青年笑了笑。他指指自己的头发，“我很有辨识度。他们在废弃公园的传达室里找到了我，那时候我已经准备好要在那里筑巢。”
“萩这家伙流了有生以来最多的眼泪，向我道歉说他不该忘记看着我回家、不该每天都把他的零花钱分给我，不该给我看那么多都市生存主题的漫画，不该偷吃我书包里的零食……到最后，他说不该觉得只是对我和对普通小朋友一样，只是寻常快乐地做朋友就可以改变我的生活。连那种话都说出来了。”
说完这些后，他耸耸肩，抱着靠在身后的枕头，像是冲下雪坡的海豹那样把自己栽回了被窝里。看来松田警官仍然很擅长筑巢。
“这些，”萩原还靠坐在床头，语气没什么起伏地问，“都从来没有出现在你的数据库里过，对不对？”
[是的……]系统回答，[我对此一无所知。所以，为什么要告诉本系统这些事？虽然本系统也很想了解松田警官的故事，但……这与我们的争论有关系吗？]
半长发青年偏头看了看已经躺回床上的幼驯染。这家伙好像在哪儿都能活，但他知道并不是这样。没有人能保证自己在任何地方都过得好，世界……总有意外。
“研二酱其实也很少想起这件事，”他的表情仍然称不上开心，“对于一个小孩子来说，到处都找不到自己的朋友、所有人都来问你他去了哪里，是非常恐怖的记忆。当然，之后汽修厂破产、发现有人来找我父母催账也是这个流程的时候，感觉好了很多。”
系统：[宿主，你突然变得好可怕……]
“我是很认真地在讲喔，”萩原好像真的很生气，他连讲话的尾音都没有在惯性地上翘了，“最近一次想起这件事，还是在警校的时候——嗯，上一条时间线的警校生活。那时候，我们接到了那位‘有理’的父母发放的寻人启事。”
半长发青年的声音仍然很平静，“那时候，突然一下子，所有的后怕全都涌上来了。就像打进身体的子弹会和软木塞一样堵住伤口，那段没有取出来过的回忆把许多情感拦在它身后。再想起来的时候，我突然很害怕：要是发生了车祸呢？小阵平当时如果遇到了坏人，会不会被绑架、被抢劫、被拐卖？他当时如果突然生病，会怎么样？”
“这就是生命的重量啊，小初，”萩原几乎是在苦笑了，“这就是生命的重量。”
[本系统还是——]
“别打断我。”
电子音当即安静如鸡。
“小初，我们虽然总是很细致，但很少啰嗦。我拜托小阵平说这么多，把当时的痛苦全都展开给你看，当然有必须想要让你知道的事。”
萩原再度开口。他听起来没什么力气，明明是总结发言，但他总是在停顿。就好像说出这些话让他非常疲惫似的。
“方才说的所有这些事。这就是一次误判会结出的苦果，甚至只是那颗苦果的一小片切面，很薄很薄的切面。只是一个警察在职业生活中做了一次误判，就会引发这么多后果。”
“现在告诉我，”他问，“你凭什么会认为，自己有资格去做生命的审判者？”
认为自己绝对不会错，理所当然地认为自己有取走一条生命的资格。认为自己能审判每一个灵魂，判断它们是否值得被投入地狱之火。这世界上怎么会有这么傲慢、这么荒谬的想法？
[宿主，]电子音听起来有点张口结舌，[我——]
“小初，我是和你签订了契约的人，我要对你负责任。不过实话实说，对你解释这个真的让我很累。或者我们聊个……更让你兴奋的问题？”萩原的语气似乎有些嘲讽，“在刚才的故事里选一个人杀掉，你会杀哪个？”
[不可能！我怎么会杀掉你们的家人和朋友？！]
“这世上的每一个人，”他的声音仍然很疲惫，“都是别人的家人和朋友。你会路过很多人的人生。想要作为执法者存在，那么你的刀刃注定要擦过很多人的人生。”
萩原仰头看着天花板。他想象自己是个六七岁的孩子，活在世界突然发生巨变的惊惧之中，每晚想象天花板正压下来，所有看起来像舞者、像骑士的，承载了绮丽想象的，组成家与安全感一部分的都变成一块石头丢向自己。每个人都能审判自己，每个人都换上一副审判者的嘴脸，每个人都觉得自己理所应当地可以审判别人的人生。
“如果你看到酗酒不管孩子、孩子丢掉两天才发现的父亲，你会想杀掉吗？看到对小朋友指指点点、因为他背上‘杀人犯的孩子’名头就想远离的大人，你会想杀掉吗？看到坏人坏事的时候，是不是觉得自己拥有神圣的正义感，恨不得他们通通去死，原地消失？”
106/132 首页 上一页 104 105 106 107 108 109 下一页 尾页 |
