|
“对不起，我以前真的没好好陪你。”
我说其实没有对不起一说，这是个人选择。我不会觉得你为了我而舍弃什么就是好事，虽然这个行为看似深情，但是意义实在甚微。我拒绝把无谓牺牲给浪漫化，因为我会舍不得你那么做。
虽然伤心，但我从未后悔过那时对你提了分手。周汀应该先是周汀，然后才是属于我的那一片沙汀和Z小姐。
人都是向着更好的地方去的，而身为伴侣要做的就是全然支持，然后在一个恰当的时间带着你回家。
这是我现在做的，也是你在做的。
周汀听了后，什么话也说，只是轻轻把下巴靠在我的肩胛骨上。
这话说起来脱俗，却并不容易，我曾经的反应能力迟钝像条海参，也是经历了不少时间的打磨，才渗透了这个道理，成为了你的海鸥。
如果要开个玩笑的话，怪不得说小别胜新婚呢，虽然我知道这个句子不是这么用的。我愿意不再紧跟着你的步伐，张开双臂退开半步，然后刚好接住你。
好吧，按照我对他的理解，她应该没听进去。
“这样吧，我们先不回家。”我将车子刹停，转头冲她笑。终于不用在后视镜中看周汀，“我希望你能把这个夜晚贡献给我，我想带你去个地方。”
“好啊。”她回答的干脆。
周汀的鼻子探到了我的耳后，鼻息轻轻地喷洒在了整个颈处。我突然觉得自己好似身处夏天，变回了十七岁年少时那个背着Z小姐行走在枯草滩码头的我了，那是一个全世界只有我们两个知道的秘密。
“那抓紧喽，我们出发。”
我开始变得激动愉悦，因为今天我们又要拥有一个共同的秘密了。
这幢旧楼房，旧得可以让人心生怜悯，连订奶的箱子开盖都己经生了锈，但我确实与它有过肌肤之亲。房屋里的老家具永远混合着樟脑丸、老木头和潮气的味道。
进屋的房门有两道，我拉开了那扇我曾经要好用力才能开的铁栅门。
“进来吧，不用脱鞋，反正早就没人住了。”
房子很小，站在门口，都可以看见正对面的阳台，只用走上三五步；房子很小，拉了下门口的拉绳灯，小灯泡可以勉强把整个屋子照亮。
门口地砖因为年代久远，有几块已经松动了，踩上去会“咯噔”一声。我先行迈入了门槛，伸出手去扶周汀，她的鞋子有着不矮的后跟。幸好我一直续着电费，要不然这会儿连一丝光都见不到。
“这里是？”
“我阿婆的家。”
我向周汀介绍了这位隐秘的老友，人在一个地方住久了，真的是会有感情的。回到这个地方，像是回温了一部老电影。
我让周汀在旁边等等我，转而趴到地上与老房子来了个贴面礼，从电视柜下掏出了一个铝制的饼干铁盒。
我抚了抚盒子边缘，吹了口气散了散上头的灰，招呼周汀过来看。盒子里有成堆与房子一样老的照片，都是很久很久以前，我很小很小时候的照片了，多数的都是和阿婆在一起，周汀倒是看得很起劲。
我告诉周汀，说到底还是你懂我会被什么触动。所以当陆雯拿着阿嬷的剧本来找我时，我其实很开心。不仅仅是因为一个合作，更是在某种程度上满足了我一个隐秘的小心愿。
“我一直觉得，亲情不一定建立在血缘上。”我举起一张有阿婆的相片，贴在了面旁，眼角弯弯的让周汀对比，“我们笑起来是不是挺像的？”
周汀俯下身子捏了捏我的脸，端详了一会儿说是的。
“周汀，你说过想知道那些从现在我口中扒不出来的故事，所以我现在想要全部吐出来给你，这就是我带你来这里的原因。”我捉住了那只停留在我面部的手，轻轻地摩擦了一会儿，“但请答应我，不要可怜我，也不要为此伤心，我很感恩所拥有的生活。”
这是一个生命第一次被拥抱的故事。
不是母亲，也不是恋人，而是那个在所有大人眼神游移、声音冷淡的缝隙里，唯一会伸出手来拉住我小臂的老人。她的掌心粗糙，却稳如旧木门后的钩锁，哪怕我再怎么躲、怎么闹，她总能把我揽住，轻轻一收，就收进了那个狭小但安全的屋檐下。
开着纱窗的卧室，永远有着微弱的亮光。在这里，我听过无数首可以让我安眠的夜曲和晚安。
大人比小孩大，老人比大人还要大。所以年幼的我理所当然的就认为，阿婆是这个世界上最伟大的人，我打心底将这个每一和我说晚安的人当作了我的奶奶。
我是在十岁那年才被接家的，在此之前，就一直养在阿婆家。我和阿婆共渡了我人生的前十个年头，人到底会有多少个如此般的十年？
跟养动物一样，我那时还小，但若在大些，就养不熟了，这是大人的观点。于是乎，我在十岁的那年失去了一种此后人生中再难得的，纯粹的被爱状态。
我也想变回小孩，在她面前才可以当的坏小孩。
人总是在迷惘与哀愁中，对温暖、归属和片刻慰藉的一种本能寻求。
时间总把人推的太快，我己经成了比小孩要大的大人。不过当大人也有一个好处，我有能力留下什么，我留下了这幢老房子。
“老人家现在怎么样了？”周汀吻了吻我眼角，像是想尝尝我具像化结晶的回忆是什么味道，我眨了下眼，没有避开。
我说，小孩的能力太小，甚至没有留下一个可以联系的方式。我赶着成为一个大人，只觉得世界很大，我们总能再见。所以我们隔着千山万水，失去了最后一次互道晚安的机会。
阿婆的名字里有一个秋字，那是她最喜欢的季节，也是申城最短的一个季节。
我好运气不太好，我曾经也踏上过这个陷阱，过于着急的赶着时间向前走，以至于忘记牵起身旁人的手。
“但是周汀，”我说，“我们还有好多时间。”
你永远是我的幸运。
我很感谢时间和世界把你带给了我，我们属于彼此之间，包括弱点和缺陷。所以你要清楚，尽管我们都会希望我们能多爱对方一点，但爱没法儿计量，也没有多少之分。
不要为任何人去舍弃你自己所拥有的东西，包括我。
爱是互相给予，但绝不是两个一来一往的相对箭头；阿婆从未说爱我，但我知道她爱我很多。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
至此，我学会了如何去拥抱另一个生命。
周汀撩起了我额前的碎发，从眼角处移开，吻上了我的额头，这是一个不带情欲，不求回吻的一个晚安吻。
“晚安余翎，祝你好梦。”
“谢谢你，但是我不想做梦。”
“那好吧，祝你一觉睡到大天亮。”
“你也是。”
晚安，周汀。
作者有话说：
发现时间卡的刚刚好，今天520，爱阿婆
第64章 日记
这几天的傍晚，周汀的钥匙转动声总能准时在门锁里响起。我蜷在沙发一角数着，这已经是她连续第七天在六点前回家了，放在往常，这很稀奇。这说明周汀这几天都按时下了班，没有出现加班的情况，我因此感到开心，还有一点点受宠若惊。
我问周汀这几天怎么都这么早。
她进门后照例先把包放下，换上拖鞋，一边走进屋里一边说她想明白了，比起那些永远处理不完的企划书，她还是更愿意回家当个闲人。
说实在的，比起周汀，我才是个大闲人。每天清晨，我都是被周汀出门的动静吵醒的。她轻手轻脚地洗漱、换衣服，但碍不住我睡眠浅，只要周汀一走，我就会有预感的醒来。她走之前会在床边坐一会儿，看看我是不是醒了，为了避免她误会是她吵醒了我，我会习惯性装睡，等到周汀出门后，才会趿拉着拖鞋晃晃悠悠地起床，吃饭，遛狗。
最近这段空档期，明明没有安排什么正经事，我却总觉得闲不下来。哪怕只是窝在书桌前敲几句字，也比什么都不做更让我安心。
从前周汀问我，有没有特意写过她。
我说没有，因为我不知道如何去写她。
但当我今天展开了我的日记本，从头翻到了尾，我才发现，我的笔下全是周汀。其实仔细想想，不可否认，我很多剧本的构思都有一个成分，人物执拗坚定又善良，那就是我的爱人周汀。
周汀的名字开始频繁出现。或是隐晦，或是明明白白。她以真实的姿态存在，就站在我对面。
确实没有特意的去写，笔墨就像吃饭喝水一样顺畅的就流出来了。
周汀也像水一样从浴室流出来了，头发半干，穿着宽大的T恤和睡裤，看见我趴在桌前发呆。
“在写剧本？”她问。
“嗯…算是日记，虽然我没有每天都写就是了。”我合上了笔记本，看着她走近，轻轻环住了我，半干发梢紧贴着我，上头还带着的水珠。
这样的厮磨激起我一战栗，我想我变成了一个有着清晰刻度的实验器皿，因为我可以清楚的感知到到底有多少滴水落在了我的身体上。
“字还挺好看的。”
“那当然。”周汀一夸我，我就要翘尾巴。
“我可以看看么？”周汀指尖已经搭上了笔记本的封面。
我说为什么不呢？带着周汀手摊开了本子。
夏季，七月。
这是一本十七岁开始刻写到现在的笔记，有着那些青涩、用词拙劣又情感外露的文字，翻看起来要画不少时间。页数早已不新，翻动时有些页脚甚至发出细微的裂响。
所以周汀也理所当然的看见了间隔在分离中间的那些日子，让我有一种被悲伤的潮水重新送回了海滩，和天漏了般滂沱感觉。我也不清楚为什么那时候的我，笔下还有许多日思夜想的周汀。
当她抚上那几页时，她像是不小心触碰到我手腕内侧跳动的脉搏一样，轻轻一颤。
我想，这样的反应，她大慨己经读懂了我不止半分。
我告诉周汀，她那天在医院见到我的时候，其实医生都开始建议我去看看心理医生了，因为我和他都一致认为，我再也得不到解药。
周汀一页一页地看，顺势坐到了我腿上，带着水汽也带着体温，边用指尖划过纸面边抚摸着我眉额角的疤，我下意识揽住她的腰。
啧，她这是在犯规。
我终于卸下了我为数不多的壳。
我回抱她，把她的头发拨开，一滴没干的水珠继续落在我的眉头上，凉凉的，痒痒的，她的吻也落在那里。
“所以我很好奇我们亲爱的Z小姐为什么会对我感兴趣呢？”
据我所知，我和她曾经的理想对象相差甚远。周汀曾经理想当中另一半，是一个同龄或年长且和她家庭背景相似，内核相同的人。至少不会像我十七岁那样，那么安静。
“我也不知道，”她把下巴搁在我肩膀上，翻书的手还悬在半空中，“其实我本来没想过我会做你的爱人的。”
周汀从翻页的缝隙里拎出了一句私密的念白，她告诉我，她要比我在日记里写的更早就关注到我了。
要早得多，或许我根本不会记得，因为连她也是偶然间从记忆分隙中发现了这个巧合的事实。
她不止一次见我一个人坐着，眼神却游离到天边，好像思绪比身体更早抵达一个谁也不知的远方。看起来不太像一个热络的人，却愿意莽撞的来对她伸出援手，而且不仅一次。她说我身上有一种她从没见过的特质，多次种种的相遇使她开始感到好奇，但也仅此而已。
“感觉你从小到大没怎么变过。”
“搞得像你见过一样。”
“万一呢？”她忽然问我，“你知道我什么时候开始觉得不对劲吗？”
我摇摇头，开始插上吹风机给她吹头。
“寝室漏水，宿监带你来投奔我，我给了你我的钥匙。但在这之后的事情，你可没有写。”
吹风机的热浪和嗡嗡声理所当然的串联起了那个七月与这个夜晚。
可是周汀说不是，她说的是那个夜晚后的故事。
“你送还钥匙的时候，还帮我借了了一本我随口提起的书。”
“只是因为这个？”我做过太多举手之劳的事情，比如帮周汀开门锁，借一本书。但大多数人只会把它当成一种理所应当。
“这个事情，只有你做过。”周汀盯掰着手指细数，“从发现这个苗头后，我开始回想所有被我忽略过去的瞬间，有味道，有声音。”
“种种迹象表明，我对你很感兴趣。”呼啦啦的热风把她的头发吹得微微蓬起，随后又贴回她的颈侧。
我收了吹风机，把它放到一边，屋里一下子安静下来，连窗外的风声都听得分明。
“所以这就是为什么我一开始没有答应你啊，这个理业听起来不太靠谱。”我边说边帮周汀顺了顺毛，“要是第一次谈恋爱就被一时兴起的姐姐给耍了，我会很伤心的，”
我那时没吃过猪肉，也没怎么见过猪跑，所以生怕对周汀的意思有半点误解，导致产生了美好的幻想。
那这样到头来所迷恋的东西，不过是天狗食日般的幻影罢了。
“小翎。”
“嗯？”
“我今年马上二十五岁了。”
周汀说，一百年是一个世纪，她的生命己经过了四分之一个世纪了。
她说你看，不说见面，我们从相识的那一刻算起，已经快五年了，足够你再读一回五四学制的小学。你说过我们有很多很多的时间，我也知道我们一起吃了很多很多顿饭。
恰好，家人就是在很多时间里一起吃了很多顿饭。
她说，反复咀嚼印证了“家庭化”过程。
这足以推翻我从前的思考，而且大错特错。
简而言之，她是我的爱人，也是我的家人。
我默许了周汀的话，这个结论并不需要我点头确认，我能做的就是慢慢用毛巾替她把头发上剩下的那一星湿给擦干。
我是一个对感情方面敏感过头的人，也许在她意识到自己对我感兴趣之前，我就已经先一步发现了这个情况，我只是在装作不自知，因为我在惶恐。惶恐被她喜欢，也惶恐这份喜欢只是偶然的好感。
39/42 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页 |
