|
冰箱嗡鸣声里，他徒手擦净血迹。不锈钢台面映出他嘴角的冷笑：真像啊，连血迹干涸的速度都和当年一样。
————————————————
暴雨夜，季临撬开琴行地下室的老钢琴。
生锈的钢丝在指尖刮出血口，终于在琴槌间摸到防水袋。泛黄的病历卡写着「孕28周，汞中毒」，落款日期是母亲投海前三天。袋底沉着半枚铜钥匙，齿尖被磨得圆钝——码头储物柜A-7的钥匙，母亲断气前攥在手心的东西。
他把钥匙穿进项链时，顶针撞上锁骨旧疤。暗格里找到的怀表突然走动起来，秒针跳过十二点，像咬住猎物咽喉的蛇。
————————————————
初雪落在集装箱码头。
季临跪在A-7储物柜前，铜钥匙在锁孔转了半圈就断了。他疯了一样用消防斧劈开铁门，柜内积尘簌簌落下，只滚出几颗锈蚀的钢琴弦钉。
「为什么骗我！」他踹向柜门，生铁冷气刺穿单薄鞋底。肋骨处的旧枪伤猛地抽痛，比十岁那年韩父的皮带烙伤更尖锐。
雪越下越大，他在雪堆里摸到半张烧焦的照片——女人怀抱婴儿站在钢琴旁，婴儿襁褓上绣着展翅雪鸮。照片背面是母亲的笔迹：「素心姐，孩子交给你了。」
日期在他出生前十年。
————————————————
圣诞夜急诊室，季临第四次透析后醒来看见祁砚。
「码头那个婴儿。」他扯掉手臂输液管，血珠在床单绣出红梅，「是我的兄弟。」
祁砚钳住他手腕的力道，和十四岁那年在货仓救他时一样重。季临盯着天花板斑驳的水渍，那形状多像半枚雪鸮翅尖。
「韩家不需要两个继承人。」祁砚蘸着药水涂他崩裂的针口。
季临忽然笑起来，喉间血锈味盖过了消毒水：「错了，是他不需要两个玩物。」
————————————————
跳海那天的雪灼人眼眶。
季临最后检查船舱□□时，指尖擦过冰冷的引信管。这触感多像他第一次拆开韩父送的狙击枪，冰冷的枪管也是这种死物的温度。
海风卷起琴谱残页翻飞，他想起地下室母亲留下的录音磁带：「阿临，钢琴键下的东西要交给警察……」后面的话被货轮汽笛吞没。
他终究没找出键下的秘密，就像没问出祁砚锁骨弹痕的来历。
货轮阴影笼罩的瞬间，他按下了引爆钮。
火光撕碎韩家雪鸮家徽时，他最后看见港城灯塔的光扫过海面，像极了儿时爬过的锈铁梯。
海水灌进来时像冰锥捅穿肺叶。季临在爆炸波里下沉，右臂空荡的袖管卷成漩涡。货轮钢板扭曲的尖啸中，他听见七岁那年的琴声——母亲握着他的手弹《致艾丽斯》，练到第三小节突然咳嗽，血点溅在中央C键上。
————————————————
韩家地下室霉味刺鼻。十四岁的季临撬开暗格，手电筒照亮走私账本。父亲皮鞋声突然逼近，他翻窗跳进货箱，肋骨撞上青铜器边缘。黑暗里铁屑混着血腥味钻进牙缝，像咬碎生锈的硬币。
————————————————
暴雨夜的码头，祁砚把中枪的他拖进仓库。子弹卡在肩胛骨，手术刀刮骨声像砂纸磨铁。他咬碎半截铅笔问：“为什么救我？”祁砚拿纱布堵他嘴：“闭嘴止血。”
————————————————
透析机嗡鸣盖不住门外的争吵。韩父用德语吼：“那病秧子活不过二十！”季临拔掉针头，血线爬上雪白床单。窗外爬墙虎新生的嫩须被风扯断，断口渗出清亮的汁。
————————————————
最后一次查琴行地下室，灰堆里露出半张照片。沈姨抱着穿开裆裤的周予安，背后日历显示1999年春——远星号沉没的日期。相纸被揉烂的剎那，汞中毒的眩晕突然扼住喉咙。
————————————————
引爆器按钮按下去没声音。季临在坠落时看见童年卧室的钢琴，黑白键上落了层薄灰。韩家保镖的脚步声正逼近楼梯，十三岁的他把钥匙藏进琴凳夹层时，手心汗把黄铜暖得发烫。
海水淹没头顶那秒，他忽然想起钥匙背面刻的小字：「港城A7」。
季临仿佛又回到了小时候。
储物间的霉味混着铁锈味，季临蹲在旧立柜后，看祁砚撬开第五个罐头。肉渣掉在地板缝里，他伸手去抠，指甲缝立刻卡满黑泥。
「脏。」祁砚拍开他手。
铁皮桶上摊着冷掉的玉米糊，季临用勺柄划出格子：「韩宅今晚吃牛排。」
祁砚突然把罐头推过来，油渍粘住他袖口的花边补丁。
————————————————
阁楼漏雨时，季临的旧书箱总搁在干处。祁砚修屋顶时踩塌石膏板，灰渣落进他抄琴谱的作业本。
「喂。」季临戳他腰上新伤口，「粉笔灰浸血会化脓。」
祁砚把他拎到没雨的窗角：「比汞毒？」
雨滴砸在铁皮窗沿，季临忽然蜷进他咯吱窝：「沈姨说你能带我走。」
————————————————
港城码头货堆后，季临用石子画琴键。
「手。」祁砚拍掉他掌心的沙，往割伤处糊烟丝，「弹琴的手不能废。」
三号货轮卸下钢琴木箱，季临突然挣开他，钻过围栏去摸箱体雪鸮标。保镖脚步声逼近时，祁砚捂着他嘴躲进腥臭的鱼筐。
————————————————
发烧那晚，季临把祁砚锁在门外。
门缝塞进半块阿司匹林，他碾碎药片混进止咳糖浆。凌晨咳醒时，祁砚正用酒精擦他额头的血痂——从二楼水管爬进来蹭破的。
「管闲事。」季临踹他小腿，却把冰毛巾按在他擦伤处。
晨光穿透百叶窗缝隙，地板上两道影子拖得像断弦。
————————————————
韩父皮带抽在背上时，季临咬住下唇没出声。
地下室老鼠啃着他藏起的琴谱，纸屑堆里忽然滚出颗薄荷糖。祁砚在通风口哑声说：「含住，止痛的。」
甜味混着血锈堵住喉咙，他忽然抓住栅栏缝里那只手，指甲掐进对方虎口的冻疮里。
————————————————
暴雨夜，季临把黄铜钥匙塞进祁砚鞋垫。
「A-7储物柜。」他咳嗽着把药瓶扫进垃圾桶，「要是老子死了……」
祁砚突然拽过他手腕，碘伏狠狠擦过溃烂针眼。疼得吸气时，听见低吼：「再提死字，把你琴谱烧了。」
霉味弥漫的储物间里，雨声盖过两具瘦骨的颤抖。
阁楼漏水浸透琴谱，季临垫脚够晾衣绳，霉斑在肖邦肖像上泅开。祁砚踹门进来，拎着塑料袋滴腥水：“鱼市收摊捡的。”
烂菜叶里埋着半条鱼，肠肚被野猫掏空。季临剐下鳃边嫩肉炖汤，铁锅锈皮掉进汤里浮着油星。
————————————————
祁砚修废弃收音机，电烙铁烫穿裤腿露膝盖。季临翻出针线包，线头挽三次才穿过针眼。
“沈姨给的？”祁砚扯裤管看他打结。
“保姆扔的。”季临咬断线头，“她嫌补丁丑。”
蝉在窗外嘶鸣，补丁边角翘起，像生锈的琴盖铰链。
————————————————
暴雨淹了窄巷，季临背对祁砚脱衬衫绞水。后腰紫痕迭成地图，祁砚突然把碘伏拍他背上：“韩家狗又咬人？”
冰药棉激得季临弓腰，肋骨凸出如搁浅琴键：“他摔我琴谱。”
发霉墙角堆着湿透谱纸，德彪西被雨水泡成蓝灰色。
————————————————
断电夜，祁砚摸出半截蜡烛。烛泪滴在季临抄谱的作业本，火苗舔舐纸角变焦脆。
“重抄。”祁砚剪掉烧卷的烛芯。
季临抢过剪子铰自己头发：“省蜡。”
断发散在谱纸上，像生锈的琴弦。
————————————————
季临咳血那晚，祁砚翻进药铺后院。玻璃割破小臂，他扯布条草草缠住。白药粉撒在咳血污渍上，瞬间变成锈褐色。
“下次走正门。”季临踹他小腿。
祁砚捏碎阿司匹林拌糖水：“正门贵三倍。”
月光漏过瓦缝，照在补丁迭补丁的被面上。
第31章
铁钉在灰墙刻到第九十七道，墙皮簌簌掉进祁砚衣领。晨光照见第三道横线特别深——那是他饿昏头用门夹折小指那夜刻的。嬷嬷的胶底鞋声挨近时，他抬脚碾碎地上的石灰粉。
馊粥倒进铁皮桶的声音比上课铃准。大孩子抢勺刮桶底，祁砚盯住桶沿淌下的浆液，等它凝成半透明的膜。指甲挑起来咽下去，喉结滚动像吞刀片。
洗衣房的晾衣绳总少夹子。祁砚兜里揣着三只生锈的，铁锈蹭满孤儿院账本扉页。嬷嬷查房摸他裤袋，他摊开掌心露出死蟑螂。女人尖叫着缩手时，他瞥见她裙兜掉出的夹子——黄铜的。
暴雨冲塌院墙那夜，祁砚摸黑挖排水沟。手电筒扫过墙角乱爬的蟑螂，他突然跺脚踩死最大的那只。鞋底碾着甲壳转三圈，蟑螂腹裂开露出半颗奶糖。油纸早被内脏染绿。
高烧孩子挪去隔间那周，祁砚每天多分半碗粥。第八天他掀开霉烂的草席，在床板夹层摸到硬块——半块风干馍用油纸包着，裹着张铅笔画的钢琴键。他掰碎馍泡进凉水，纸上的音符在碗里晕成灰雾。
圣诞夜分糖果，穿新衣的孩子围着铁皮炉。祁砚抠着墙灰听他们笑，指甲缝积满白屑。回铺位摸到枕下硬的角，油纸包的方糖缺了个齿印。月光照亮齿痕上的血锈，像琴键中央那道裂璺。
偷琴谱的男孩被吊在槐树下打。祁砚蹲着削土豆，刀尖剜掉芽眼塞进裤袋。嬷嬷的藤条抽破男孩耳朵时，他突然起身撞翻辣酱缸。红油淹过男孩脚背的伤口，惨叫声盖过藤条破空声。
地下室的门锁锈死了三年。祁砚发现锁眼堵着嚼烂的口香糖，铁丝捅进去转半圈，铁门吱呀裂开缝。霉尘里立着架缺弦的钢琴，琴凳上摊着本海员日志。他舔掉纸页的绿霉，咸涩味刺得牙龈发酸。
离院那日没人送行。祁砚把九十七道刻痕的墙灰刮进铁盒，末道痕的石灰特别白。走出铁门时，怀里的铁盒突然漏了缝，细灰顺着裤管钻进旧胶鞋。他踩着满地碎金似的晨光，没回头。
……
当铺的霉味比孤儿院更呛鼻。祁砚踮脚递上怀表，木柜台高过锁骨。老板指甲抠开表盖，油污嵌在“素心”刻痕里：“机芯锈死了，三块钱。”
硬币烙得手心发烫。他拐进巷尾买了两个肉包，油汁浸透报纸。没尝出味就噎在喉咙，肋骨下抽疼比饿着更尖利。
……
码头扛麻袋第一天，鞋底铁钉扎透旧疤。海水混着汗流进胶鞋，血水把甲板缝染成锈褐色。工头踹他屁股：“磨蹭什么！”
麻袋砸上肩时，他听见自己脊椎嘎吱响。像货仓那只被集装箱压扁的野猫。
……
锅炉房睡觉要抢靠墙位置。祁砚被挤到漏风处，裹着麻袋听寒风啸叫。下工发现包袱里的馍被啃剩渣，齿痕挂着冻凝的唾沫星。
他半夜蹲在锅炉后摸出刀片——豁口的剃须刀片。晨光里工友腮帮渗血，惨叫惊飞码头鸥鸟。管事的藤条抽下时，他舔掉刀片上的血，咸腥盖过饿劲。
……
修船厂油坑里泡着断锚。老师傅扔给他钢丝刷：“磨亮给五毛。”
锈渣溅进眼角，他趴在油污里抠。血丝混着黄脓淌到锚链上，凝成暗绿色疙瘩。那晚梦见锚链绞进脖颈，铁锈味卡死在喉管。
……
港城暴雨冲垮工棚。祁砚在破钢琴下躲雨，琴腔铁丝扎穿裤腿。拔铁丝时带出半本泡烂的谱子，发黄纸页印着“林瑜”。
雨停后他撕下残谱塞鞋底，脚汗把音符泅成蓝斑。当晚磨刀石蹭亮断弦，月光下弦纹里嵌着血锈。
……
老电工被卷进齿轮那刻，祁砚刚递完扳手。碎骨溅上他嘴角，温的。工头拿草席裹尸时，他抠出牙缝的骨渣——米粒大，带螺纹。
抚恤金发下那晚，他蹲在漏油管道边数钱。海风把血腥味吹成铁锈味，一张钞票被浪卷走，他没追。
23/26 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
