……
偷渡船底舱的煤灰呛哭小孩。祁砚攥着钢丝绳憋气，汗碱在破衫凝出白霜。蛇头查舱拎出高烧的女孩，她腕骨细得像锈铁丝。
凌晨飘来焦糊味时，祁砚正磨鞋底藏的铁片。舷窗火光映亮他掌心的烫疤，那形状像焊枪燎的洞。
……
孤儿院的铁床架硌得脊梁生疼。祁砚每晚数着墙上的霉斑入睡，那些黑绿色的斑点像极了死人脸上的尸斑。有个冬天特别冷，最小的孩子冻死在隔壁床，早晨嬷嬷来拖人时，尸体僵成弓形，像只晒干的虾米。
他偷了死孩子的棉鞋。鞋底有洞，雪水渗进来，脚趾冻得发紫。开春化雪时，鞋面裂开道口子，露出里面发黄的棉絮，像溃烂的伤口里翻出的腐肉。
————————————————
厨房后头的泔水桶是宝地。祁砚七岁就学会用木棍搅开浮头的馊菜叶，底下有时沉着半个馒头。有回摸到块肥肉，还没来得及塞进嘴里，就被大孩子一脚踹在腰眼。他蜷在臭水沟边吐酸水时，看见沟底沉着只死老鼠，肚子胀得像皮球。
第二天他往那孩子的粥里掺了把墙灰。
————————————————
地下室的老鼠比人肥。祁砚设的陷阱总落空，直到有天发现铁丝上挂着半块饼干。他蹲在阴影里等，看着最小的女孩踮脚去够，铁丝突然弹起，在她手心划出道血口子。
那晚他分到双份粥。
————————————————
十二岁那年，孤儿院来了个穿皮鞋的男人。祁砚被叫去办公室，男人用钢笔尖挑起他下巴："眼神不错。"钢笔冰凉，像捅进喉咙的刀。
他咬破了男人的手。
被关禁闭的三天里，他舔着墙上的水渍活下来。第四天放出来时，发现自己的床铺被泼了粪。他拎起泔水桶，浇在了始作俑者的被褥上。
————————————————
离开孤儿院那天，祁砚把攒了三年的铁钉埋在了后院的老槐树下。最后一根钉子是厨房的菜刀柄上拔下来的，锈得最厉害，扎进树皮时发出令人牙酸的吱嘎声。
他头也不回地走了，鞋跟沾着槐树下的泥。
祁砚在码头扛麻袋的第三个月，右肩磨出巴掌大的血痂。汗碱渗进伤口，结出黄褐色的硬壳，像块干涸的锈斑。工头扔来半瓶烧酒，他咬开木塞浇在伤口上，火辣辣的疼顺着脊椎窜到后槽牙。
夜里睡在货仓角落，老鼠啃他露在麻袋外的脚趾。他不动，等那畜生凑近，突然伸手掐住鼠头。指骨发力时听见细微的咔嚓声，比折断铅笔芯还轻。
————————————————
锅炉房的张瘸子教他认扳手。老头缺了三根手指，断口处结着紫黑色的痂。"十六毫米的，"铁锈簌簌落在掌心，"专拧人命。"
祁砚学会的第一件事，是把烧红的铁钉按进偷懒工人的饭盒。那人惨叫时，他正嚼着半生不熟的土豆，淀粉混着血腥味黏在上颚。
————————————————
修船厂的老油工死在油罐里。发现时尸体泡得发胀，指甲缝塞满黑色油泥。祁砚被派去清理，铁铲刮下尸皮的声音像撕牛皮纸。
晚饭他多分到半勺猪油。
————————————————
港城的雨季漫长，工棚漏雨像筛子。祁砚用铁皮罐接水，滴答声整夜敲着耳膜。有回罐子满了溢出来，浸湿藏在草席下的半本《机械原理》。
他盯着泡烂的书页，突然想起孤儿院那个冻死的孩子。尸体的手指也是这样，泡发了，像五根惨白的蛆。
————————————————
第一次杀人是在货仓。对方抢他藏的工钱，匕首捅进去时像扎破个烂西瓜。血喷在脸上是温的，带着咸腥的铁锈味。
他坐在尸体旁吃完冷馒头，才想起来抹脸。袖口蹭过眼皮，血痂碎成渣掉进领口。
————————————————
离开修船厂那晚，祁砚把沾血的扳手扔进熔炉。铁水翻涌时，他想起张瘸子的话："这玩意儿拧过多少条命，就带着多少煞气。"
火光映亮他掌心的老茧，厚得像生了层铁锈。
修船厂的熔炉熄火那晚，祁砚揣着半本泡烂的《机械原理》，蹲在港城旧货市场啃冷馒头。
第三排摊主是个缺耳老头，正用镊子夹着青铜器碎片拼凑。祁砚盯着他颤抖的手指——那手型和自己一样，指节粗大，虎口有圈陈年烫疤。
"会磨铁钉不？"老头突然抬头，独眼浑浊如生锈的铜镜。
祁砚接过他递来的青铜觚，缺口处还粘着海泥。
————————————————
缺耳老的作坊堆满碎瓷片。
祁砚学会的第一课是洗铜锈。白醋泡过的棉线勒进指缝，铜绿混着血丝渗进掌纹。老头踹翻洗坏的铜壶："这是唐朝的！知道值几条命吗？"
深夜，祁砚用刮刀抠下墙上霉斑，在月光下练习拼图。
————————————————
第一次修复真品是只汉玉带钩。
缺耳老把放大镜怼到他眼前："看见没？这裂缝里有血。"祁砚的镊子尖探进缝隙，夹出粒暗红色结晶——两千年前工匠的汗血，凝成了朱砂。
那晚他梦见自己跪在汉墓里，给玉带钩主人接断颈骨。
————————————————
港城拍卖会前夜，缺耳老呕血染红半卷字画。
祁砚用牙刷蘸白酒，一点一点刷洗霉斑。老头瘫在藤椅里冷笑："那姓韩的，专收沾人命的古董。"
天亮时，画上血渍变成了朵暗梅。
————————————————
缺耳老死在冬至夜。
祁砚整理遗物时，在床板下发现本账册——韩家走私文物清单，最后一页贴着沈素心的证件照。
他烧了账册，灰烬里检出半枚带血玉扳指。
————————————————
开张那天，祁砚的招牌挂得歪斜。
"古器修复"四个字淋着雨，铁锈顺着门牌滴到青石板上。第一个客人抱着开裂的唐三彩，他接过时，摸到陶马腹部的弹孔。
"能补吗？"客人问。
祁砚的刮刀在弹孔边缘转了一圈："得加钱。"
第32章
周予安第一次碰钢琴是在港城旧货市场。那年他七岁，沈姨攥着他手腕经过堆满破铜烂铁的摊位时，一台掉漆的立式钢琴正被装卸工摔上卡车。
断弦的震颤声刺进耳膜，他甩开沈姨的手扑过去，指甲抠进琴键缝里的陈年污垢。
"要这个。"他指着缺腿的钢琴说。
沈姨用三包香烟和装卸工换了琴，琴身搬回家时在楼道刮出长长的锈痕。
————————————————
钢琴摆在狭小的客厅里像口棺材。
沈姨从教会学校借来发黄的《拜厄基础教程》，周予安趴在琴凳上描红音符。没人的时候，他把耳朵贴在冰冷的铸铁音板上，听里面残余的共鸣。
某个雨夜，他偷偷拆开琴盖，发现低音区缠着生锈的铁丝——是自杀者上吊用的，铁丝末端还粘着片带血的指甲。
————————————————
九岁那年，沈姨带他去见林老师。
老人枯瘦的手指敲在他手背上："腕子要像捧水。"周予安看着自己指缝里的锈迹——那是昨天刮琴弦沾的，怎么洗都留着黄印。
回家路上经过码头，他听见远星号货轮的汽笛声。沈姨突然攥紧他的手，指甲几乎掐进肉里。
————————————————
林老师的地下室堆满手抄谱。
周予安在发霉的纸堆里翻到本《鬼火》，谱页边角写着"季临"二字。弹到第三小节时，林老师摔了茶杯："谁准你碰他的谱子！"
碎瓷片划破他膝盖，血滴在泛黄的谱纸上，把那个名字洇成了褐色。
————————————————
十二岁获得青少年组冠军那天，周予安在后台吐了。
评委夸他"技巧完美"，没人看见他藏在口袋里的手——指尖的皮全磨破了，绷带渗出的血把白手帕染成锈色。
沈姨用酒精给他消毒时，他突然问："季临是谁？"
棉签掉在地上，滚出很远。
————————————————
十五岁，周予安在琴行打工调音。
有架老斯坦威的琴键总卡住，他拆开发现音槌里卡着张照片——二十岁的季临站在远星号甲板上，背后是抱着婴儿的沈素心。
照片背面用铅笔写着："阿安第一次出海，1999.3.21"。
那天他弹了整夜《革命》，直到邻居砸门。低音区有个键彻底哑了，像被海水泡锈的齿轮。
周予安十岁那年，在钢琴踏板下面发现一张泛黄的琴谱。
《革命练习曲》的第三页，角落用铅笔写着"季临 1998"，字迹被汗渍晕开，像被海水泡过的伤痕。他弹到那段被反复修改的琶音时，手指突然抽筋——那根本不是人类手指能完成的跨度。
沈姨冲进来拔掉钢琴电源，他第一次看见她发抖："谁让你弹这个的？"
————————————————
林老师的琴房总锁着最底层的抽屉。
周予安送乐谱时，瞥见抽屉缝里露出半张照片。趁老人调音的间隙，他用琴弦钩出照片——十七八岁的少年独臂站在钢琴前，空袖管别着雪鸮形状的铜纽扣。
"那是谁？"他举着照片问。
林老师的调音锤突然砸在琴键上，七个音同时轰鸣："早死的孽障。"
————————————————
港城音乐学院的档案室积着三指厚的灰。
周予安假装掉落了琴谱，蹲下去撬开最底层的柜子。1998年的比赛录像带里，独臂少年弹完《钟》的最后一个音符，突然转头看向镜头——那双眼睛和他一模一样，连左眼下的泪痣都在同样位置。
录像带盒背面贴着标签：「季临，汞中毒，决赛弃权」。
————————————————
沈姨的梳妆台抽屉永远上锁。
周予安在她洗澡时撬开，里面躺着半块怀表。表盖内侧刻着"素心"，玻璃裂痕间夹着张婴儿照片——襁褓上绣着展翅雪鸮，和他胎梦里见过的图案分毫不差。
怀表背面有道凹痕，摸起来像弹孔。
————————————————
十八岁生日那天，周予安在码头货仓找到远星号的旧货单。
"1999.3.21"的登记栏上，沈素心的签名旁边画着钢琴简笔画。翻到背面是医疗记录：「林瑜之子，脐带血汞含量超标，建议弃养」。
海风突然掀开货单，露出底下被血渍黏住的另一页：「调包确认，沈素心领养周姓男婴」。
————————————————
暴雨夜，周予安砸开琴行地下室的旧保险箱。
季临的日记本躺在生锈的枪管旁，最后一页写着："如果阿安找到这里，告诉他——"
字迹戛然而止，钢笔尖在纸上戳出个窟窿。
周予安摸到窟窿背面粘着的东西——半片被血泡软的奶糖纸，和他童年藏在枕头下的一模一样。
周予安十五岁那年，在琴行仓库发现一台被退货的老钢琴。琴键缝隙里卡着半张泛黄的琴谱，边角有被火烧过的痕迹。他试着弹奏，低音区的某个键完全按不下去——像是被什么东西卡住了。
拆开琴板后，他在音槌后面摸到一个生锈的铁盒。盒盖上刻着小小的雪鸮标志，和他梦中见过的图案一模一样。
24/26 首页 上一页 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
