|
正常人出了车祸醒来失忆，身边没一个认识的人，只有一个陌生人说“我是你老公”都会先怀疑吧，何况我还是个男人。
可是记忆很模糊，连同性取向也模糊起来。记不清年少时有没有看过什么片，有没有幻想的对象，有没有对谁春心萌动过，反正我小时候绝对想不到我以后会有老公。
现在的我如果穿越回到以前，笃定地告诉年幼的我“用我脑袋和你担保，你长大以后会嫁人”，他会看着眼前的怪哥哥崩溃大喊“你骗人！”，然后哭着跑开。这估计会成为我童年最大的心理阴影，比看到动画片黑猫警长里螳螂新娘吃掉新郎还恐怖。
我是一个对婚姻不抱任何希望的人，当然不是因为螳螂夫妇的故事而产生的心理，是我成长环境里父亲角色的缺失导致的。我爸是个不顾家、好赌败家、花心出轨的“短命鬼”，他在我六岁时因车祸意外去世。我妈鲜少在我面前表达过琴断朱弦之痛，大多数时候都在咒骂他，即使他早就死了。
她后来得了恶性脑肿瘤，躺在病床上回光返照和我说了我爸去世的真相。
那天是我生日，我在电话里说要吃一对常年在人民广场摆摊的夫妇卖的糖葫芦，不知为何我爸偏偏在那日推掉了牌友的邀约，生起平生最大的爱子之心，答应了我的请求开车去买，回来路上就出了意外。
在他车里发现了碎掉的糖葫芦，压扁的生日蛋糕，掉了一地花瓣的玫瑰花束，以及失去生命意识血肉模糊的他。
老天爷特意编织的剧本，让我妈带着对他的恨和残存的爱坚强地活下去，也因为他的早死而且死去前迟来的对家庭的关心让我妈念念不忘。这爱恨交织的感情本该缠绕着他们，却只剩下她唱独角戏。
她需要发泄的地方，不能作茧自缚，于是蚕丝缠绕上了我，继而让我痛苦地意识到我可以怪她恨她却做不到不爱她。失败的婚姻不仅对自己造成了伤害，也给孩子形成了无法治愈的创伤。
所以我从小就对长大成人后组建家庭没有任何向往。如果必须要完成这项任务的话，我只希望有个正常的、平淡的、幸福的家庭。
我没有想到失去记忆忘记了原生家庭带给我的一些伤痛后，老天爷又戏剧性地赐给了我一个爱人，像是考验此时的我有没有能力过这样平静的幸福的生活。同时，我也对以前的自己感到不可思议，疑心我当时被周途的脸迷惑了，竟然会选择步入婚姻的殿堂。
周途为了证明他是我老公，让我相信他，准确无误地说出了我最喜欢看的动漫，最喜欢玩的游戏，最喜欢吃的零食，最喜欢的颜色，不喜欢吃鸭肉，不喜欢喝牛奶，不吃芹菜、洋葱、苦瓜，喜欢吃酸甜口的东西，还有在哪儿读的小学、初中……连班级都知道，和我关系好的同学名字都能说出来，甚至很多我已经忘了的小事都记得。
还说了我左边大腿根有颗小红痣。我自己都要特意去卫生间验证了才知道他没有胡说。
这让我觉得我那些被撞碎了的记忆都被周途小心翼翼地整理拼凑起来了。我从未如此得到过重视。
然后他又搬出了一个厚厚的相册，翻开一看全是我们的照片。
几乎记录了我们从小到大的时刻，有小时候给周途过生日的照片，照片里的小男孩笑得比站在中央的寿星更灿烂，我认出了那是我自己；还有一起出去旅行的照片，由我拿着相机揽着周途，两人挨着很近，一个人淡淡地笑一个人傻笑；还有好多单独拍我的照片，哭的笑的生气的都有。所有的照片看上去都很有生活气息，是真实发生的事情。
他说我们是竹马之交，好像没有骗我。
最后我手指停留在了最后一页的红底照片上，只出现了两只十指相扣的手，无名指上都戴着戒指。我再去看周途，他神色如常从西服口袋里掏出了一个小盒子，打开一看里面躺着跟照片上一模一样的戒指，他单膝跪地，举起了那个盒子。
安静的病房只剩下我心脏“怦怦”跳动的声音。
说实话，这样的“求婚”实在不算浪漫。
因为第一，我以为我这辈子不会结婚，所以对求婚的场景没有幻想过；第二，为什么我是被求婚的那方；第三，我们在病房，我还穿着条纹病号服，你却西装革履的，不能提前通知我吗；第四，这应该是我人生中第二次被求婚，因为我们已经结过婚了，所以……我们算重婚吗？
“依白，你愿意让我成为你永远的家人吗？”
周途的声音把我从跑偏的想法中拉了回来，虽然不浪漫，但心跳声确实骗不了自己。我看着他认真的神情，漆黑的眼眸竟然完全描绘倒映着我的身影，这一刻我心很慌。
太草率了。我告诉自己。
我已经草率过一次了。我意识到现实。
我没有离婚，这只是重现现场。
那么我好像无法拒绝。
“从今天起，无论是顺境或是逆境，富有或是贫穷，健康或是疾病，你都将永远爱他、珍惜他，对他忠实，直到永远。”
我脑海里重现了这段誓词。
无论健康或是疾病……
所以失忆了，我也不能抛弃他，再说他也没有趁我失忆了不要我。
“……无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣。”
我没有说话，伸出了手。
于是我再一次落入我曾经不屑一顾的婚姻里。
回到此刻，周途骨节分明的大手细细摩过我手掌骨突出的部分，那枚戒指牢牢地圈着我的无名指，和他现在把我圈在怀里的力度一样大。
周途听了我说的话，半晌语气平和道：“下次出门记得先告诉我，我很担心你。”
“我知道了。”
见他没有继续追究，我便放松起来，窝在他怀里，寻求表扬似的絮絮叨叨说：“我已经能找到路了，公园就在家旁边，没有很远，我不用导航就能走回来……”
“周途，你怎么知道我去公园了？”我突然想到。
静了一会儿，他幽幽说道：“我回来的时候闻到你身上的爆米花味了，你晚饭没吃多少，公园卖的爆米花好吃吗？”
“……也没有很好吃。”我声音渐渐变小，心虚地说。
因为车祸后我的味觉、嗅觉都受损了，周途严加管控我的饮食，最开始每天吃的菜都是营养师搭配好的，现在慢慢恢复得差不多了，但也不会让我吃一点零食。
我非常后悔怎么多问了那一嘴。我还特意在外面吃完了，把爆米花桶扔在了户外垃圾桶才回来的，没想到还是被发现了。
“那以后别吃了。”周途无情说道，“睡觉吧。”
“老公……”我来不及思索其他好话来得到宽恕，便脱口而出我的必杀技。
他“嗯”了一声，随后冷漠地说：“睡觉。”
我记得我回来的第一天晚上和他躺在一张床上睡觉，原本以为会很别扭，结果当他习以为常地抱住我时，我残缺的记忆里突然出现一张张熟悉的画面，从小时候我们第一次一起睡觉开始播放，直到画面回到现在。
我靠着陌生却又熟悉的胸膛，听着平稳的心跳声，心里徒然升起微妙的感觉，仿佛即使世界末日我们也能紧靠着彼此，这完全符合我对“家”的期待——安全感。
我感觉有什么东西在心里不见光的深处生长，增生出了一道淡白色的痕迹，那是伤口慢慢愈合的征兆。
失忆后对全世界的警惕在那时候终于烟消云散。
我带着隐秘的喜悦庄重地对着周途的心口小声说：“老公。”
那是我现存记忆中第一次喊他老公。
过了好一会儿，我本来以为他已经睡着了，他圈住我腰的手缓缓收紧了几分，非常平淡地“嗯”了一声回应我。我却听见他的心被我唤醒般，跳得好快。
后来老公喊多了就不值钱了。
比如现在就不起作用。
我想起在公园发生的事，试探地喊他：“哥。”
周途没有说话，我以为这也没用时，他突然欺身而上，堵住了我的嘴。我“唔唔”着用手推他，却渐渐在激烈的吻里丢了神智，直到他松开我，我用仅剩的意识察觉到了危险，翻身想跑，他把我一把抓了回来……
第3章
那天早上，我去了花房看了葡萄，它与我接手那天没有多大变化，明明给它的养料都要过剩了，还是奄奄地垂在支架上，一副活不过这个冬天的样子。
老祖宗曾经说过，贱名好养活，不知道在植物身上管不管用，然而到了无计可施的地步，我觉得不得不相信一些玄学了。于是我去找了一张纸牌，拿起笔打算给葡萄起名，思索了几秒后我神差鬼使地写下“白尾”两个字。
白尾。
好耳熟的名字。
我害怕这是我认识的某个人，只是我暂时忘记了他，擅自把他的名字安在葡萄身上不太礼貌，然后我改了改变成了“小尾巴”，把牌子挂在了葡萄的藤上。
我转而回到客厅打开电视，随着电视镜头看到了坐落于临佛山山顶的慈云寺，细细的雪簌簌地扑落着，古刹换上了冬装，我突然冒出一个去慈云寺给小尾巴祈福的念头，顺便看看第一场雪。
虽然它只是一株葡萄，但它可能是第一株有名字的葡萄，我希望它能健康生长。
我打开手机看日历，准备在周途的日程表里挑选一个合适的时间去慈云寺，却看到今天的日子不知道什么时候标注了一个“五元忌日”。
周途说五元是我十岁开始养的小兔子，我看过一张我抱着五元睡觉的照片，它是一只棕黄色的侏儒兔。它陪伴了我们三年，最后生病去了兔星，我们把它的骨灰盒埋在了家后院的一棵树下。
不过不是我们现在的房子，是小时候在净城的家。
我去搜索发现幢城距离净城有一千七百多公里。
好远啊。
周途今天没有时间陪我回去。
我有些失落地回到房间，在斗柜上找到那个小小的可以揣在手心里的羊毛毡，复刻了五元的模样。这是五元去世后周途去定制的纪念品，想它的时候就可以来看看。
但我看着它，心里却很难过。我想恢复那些丢失的记忆，因为我发现我不想记起一些痛苦回忆时，曾经美好的时光也会一同远离我，比如我忘记了五元，抹去了它在这个世界上存在过的痕迹，幸好还有周途记得它。
有时候我还会对周途感到愧疚，我和他自幼时相识十几年，我现在却只有这三个月的记忆，似乎太过不公平。然后再一次幸好他不会计较这些。
当然还难过的是没有过去的日子太无聊了。毕竟人不是依靠本能生存的动物，生活不只有一连串的当前。八千多天的日子捏成了现在的我，缺失的那些回忆又让我成为了一个不完整的人。
同时对世界也失去了完整的认知。
我宅在家里太久了。
车祸后我在医院住了半个月院，没有和医生护士说过多少话，也没有人来看望我，连周途请的护工阿姨也不会和我闲聊。我每天百无聊赖，最期待的时刻就是周途下班来看我。
虽然第一天我对他很警惕，但后来知道了他的身份，在一天天陪伴下便渐渐卸下防备。他工作结束就会来医院，没有任何怨言地整晚陪伴当时打了醒脑针睡不着的我，天一亮又去上班，忙得像个不停旋转的陀螺。
后来出了院每天最期待的时刻变成了他下班回家陪我。我坐着轮椅，行动不便，常常闷在二楼的主卧里，对着落地窗看外面的景色也能看半天。
白云山庄是幢城唯一坐拥广阔绿化面积的高档别墅区，与幢城最大的湖泊公园——海釜公园毗邻，风景怡人，只是房价不怡人。这栋别墅位于白云山庄的山顶上，从窗户向外看去，能看到海釜公园的碧绿湖泊，天气好的时候，草坪上会长出不少晒太阳的人。
在一次晚饭后，我说想去公园逛逛。周途欣然同意了，推着我去了海釜公园。接近傍晚，有不少人饭后来公园散步。天色渐晚，吹着微风，看着平静的湖面，我呼吸了新鲜空气，心情格外好。
然而下一秒我转头想和周途说说话，却没有看见他的踪影。
周途呢？
人来人往，不少人都是结伴同行，说说笑笑地从我身边路过。
我四处张望，路人的身影在我眼里渐渐变成了快速穿梭的黑影，还是没有看见那个熟悉的身影，周遭的声音都失真了般，听不清楚。眼前渐渐模糊，心脏一下比一下跳得急促，我像被捉上岸的鱼，失去了赖以生存的氧气。
周途去哪儿了？
为什么他不见了？
他不要我了吗？
大脑一片混乱时我终于听到了熟悉的声音，宛如天外来音。
“依白？”
“怎么了？”
周途不知何时回来的，他在我面前蹲了下来，蹙着眉紧张地注视我。他的手握住了我的手，感受到掌心传来的温度，我才逐渐回过神来，恢复了一些力气抓着他，声音忍不住带着哭腔说：“你去哪儿了？”
我感觉到泪水在眼眶打转，低着头感到赧然时，腿上突然多了一盒钵仔糕。
“你以前挺喜欢吃这个糕点，我看到就去买了。”他看出了我的异样，手抚上我的脸轻柔地拭去我眼角的泪珠。
“你去买东西怎么不先和我说。”我嗔怪他说。
“那个摊子就在旁边，我以为你能看见我。”他平淡地说完，随后嘴角勾起弧度眼里带着笑意，“我的错，我不会再擅自离岗了。”
他把一块钵仔糕举到我嘴边，我愣了一下才咬了一口，淡淡的甜甜的葡萄味在嘴里蔓延，中和了刚刚涌上喉咙的酸楚。
下一次周途主动问我要不要出去转转时，我摇了摇头拒绝了。
现在想来，我好像太依赖周途了。虽然我的世界确实只剩下他了。
我看了看窗外的景色，幢城的冬天日照时间很短，几乎全是阴天，而今天恰好是个罕见的大晴天，还只是早上，公园的草坪上已经坐了一些人。
要不要去公园逛逛？
现在腿好了，我已经有了自己出门的能力了，外面没有很可怕了，我自己也能回来。一场车祸打不倒我，我以后总要自己出门的。
这样想着，我心里有了些勇气，去换了一身衣服，把羊毛毡五元揣进了兜里，拿好手机，下楼遇见小姨时我蹲下来问它要不要和我一起出门。
2/57 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
