|
青年当真笑了一声，但笑声更虚弱，也更哑了。然后他终于说出了他的位置，他说他是从新J第二B团2号加油站前200米处进入的大沙漠，他一路西行，直到油枯水尽才停下来。
最后，他郑重地跟我说了声“谢谢”，电话便断了。
再拨回去，已经关了机。
那一晚，我向众人亮出骆亦浦外孙的身份，为挽救一条生命作出了全部的努力，可终究事与愿违。
阿尔那布泊的警方与搜救队循着我得来的信息，驱车向西，最后在深入沙漠腹地二十几公里的地方找到了那个青年，只不过找到他时，他已是一具尸体了。
一具孤独地躺在沙坡上、瞠目朝天的尸体。
一场并不能令人满意的救援行动，不曾想，事后还有余波。没过几天，老爷子令秘书把我叫回了家，指责我不该为一个无关紧要的人在一档直播节目中说出那番话。
“怎么是无关紧要呢，那是一条人命啊！”自打回归骆家，这还是我头一次开呛老爷子，“即便只有万分之一的救援希望，为这万分之一，我也不能放弃——”
“那么结果呢？”老爷子呷着上好的龙井，轻描淡写，“你救下那个人了吗？”
一句话堵得我哑口无言。
此时，老爷子的秘书贴心地将一些打印出来的文字递给了我，原来他收集了一些出现在节目论坛及其它平台上的网友留言，令我惊讶的是，对于我的临场干预，恶评竟远多于好评——
“主播不专业，就是一场他杀！”
“‘你都要离开这个世界了’，这种刺激人的话怎么能对一个本就想死的人说呢……”
多数人认为我与凶手无异，看着这些愤怒的评论，我自己也渐渐信了，我做了一件多余的事情。
秘书接着对我谆谆教诲：“你对电台的人亮出你的身份，就等于告诉全世界，是副ZL的外孙在插手这件事。那人得救了你未必能捞着好，但如果那人死了，别人就会质疑是不是你干预不当才酿成了悲剧。谁也不知道这件事情会不会被你外公的Z敌利用，谁也不知道一个小卒的死亡会不会影响全盘的胜利。”
这下我算明白了，贝英杰当时想以断线为借口切断电话，想来也是受了领导的关照，想把我从“一个小卒的死亡”中摘出去。
“骆优啊，你太让外公失望了。”说这话时，老爷子面有怅惘之情，眼底却泄露了一丝不易为人察的厌恶，我看得真切，就是厌恶。不过很快，他又换上一副慈蔼的长辈姿态，他再次叫我的名字，骆优，继而向我揭示了权力场上最重要的一条潜规则：
你可以怀孔孟之心，但必须行曹刘之术；你要记得，你生来就跟那些底层人不在一个世界，你得向上看。
亏得我在节目中使用的是原来的名字，亏得当时互联网还不发达，整件事情没有酿出更严重的后果，老爷子最终还是得偿所愿，有惊无险地坐上了他想要的那个位置。
我只被允许知道那个死去的青年叫邝凌生，二十四岁，是个来自澳门的自由摄影师。我猜想是老爷子这边派人打了招呼，网上所有与这个邝凌生相关的帖子都被删得干干净净，如同被一场大雪覆没的脚印。
事后，我千方百计地找来了一张邝凌生的照片，是一张遗像。黑白照片中，青年留着过肩长发，唇薄脸瘦，眉清目秀，很符合我对摄影师这个群体的刻板印象。最令人难以忘怀的，是他有一双状如琥珀的眼睛，温润又妩媚，而很长一段时间里，这双眼睛一直在黑暗中不惊不扰地注视着我，尽管我面上无动于衷，却总在形骸深处为他伤慨。
再多的信息就一点也没有了。
再往后，连这双黑暗中琥珀一样的眼睛也渐渐消失了。
这大概又是一件多余的事情。?
第六章 又该褪褪脾气了
令我跟刑鸣彻底交恶的，除了我那单向的爱情，还有一桩新闻。
一个为乡村教育事业奉献了大半生的老劳模、老教师，先是被刑鸣的《东方视界》质疑侵害女童，再被我的《明珠连线》揭露TW善款，待真相浮出水面，整件事情已经积重难返，成了一场轰动全国的荒唐闹剧，谁也纠正不得了。
只怪那阵子我完全鬼迷心窍，就想跟刑鸣拼收视率，就想获得虞仲夜关注的目光。刑鸣以犀利扬名，我就想比他更犀利，结果未经查证就做了节目，甚至为了迎合虞仲夜的意思安抚刑鸣，我甘愿让出主持人届的最高荣誉金话筒奖——正如我曾对刑鸣说的那样，我谁也不在乎，谁也不挂心，但我永远不会让我的虞老师为难。然而这位刑主播偏偏视名誉为粪土，置安危于度外，直接在他的直播节目中揽下了全部责任，将这个牵扯各方势力的冤案嚷得人尽皆知，瞬间就掀动了舆论狂潮。
事情的发展很快就脱离了我的掌控，老教师刘崇奇并未TW，真正TW的另有其人，而这人如今已掌管着全国人民的钱袋子，这些年还一直跟我大舅和他的儿子骆子诚勾连不清。
东窗事发后，那位涉事的尤会长自己把自己吓死了，总算人死案销，没有往更深层次牵连。但整件事情，还是令我的这群亲戚对我很不满意。
他们不止一次地在老爷子面前攻讦我所行无状，要求我为他们的损失给个说法。我对此浑不在意，倒是我妈，人在远方，心系咫尺，她瞒着我以我的名义设宴邀请了这群骆家人，以示大水冲了龙王庙，过往种种皆是误会。
宴席的地点也是我妈定的，一家叫“Kia Ora”的私厨，不在CBD核心区，却深藏在了一片红墙灰檐的北京旧式小院之中。曲径通幽处，黑漆油饰的院门瞧着普通，但进进出出的，都是不愿受人瞩目的达官或显贵。
为免我妈为难，尽管满心不情愿，我还是准时准点地赴了约。到了地方才发现，餐厅已被清场，那几个骆家人早就先我一步坐定了。
我迄今不喜欢骆家人，尤其是我的这群同辈人。成年后的骆子诚比小时候瘦多了，但空有一米八几的健壮个子，却还跟小时候一样獐头鼠目，满身的牲口味。
包间面积惊人，上下两层楼被巧妙打通，形成一个七八米高的中厅，乍一眼颇为壮观。骆子诚身边还有一个跟班，正是那尤会长的儿子尤文翰。而尤文翰一见我出现，马上便用怨毒的眼光望住我，恨不能当场扎我三刀六洞，好替他那个腐败透顶的老爹报仇似的。
“原嘉言，你迟到了。”这位表兄从不拿我当骆家人，我也不稀罕，只见骆子诚怪模怪样地眯起了他的小眼睛，“赔罪还迟到，我看你根本没诚意。”
“吃什么？”我兀自落座，也不搭理他的挑衅，“这家的白松露名气很大，可以试试。”
“你真当我们是来吃饭的？”一身昂贵的奢牌，一口琅珰的京腔，尤文翰从头到脚都是个标准的纨绔，若往前回溯百年，那就是满大街提笼架鸟的八旗，“我看整件事情就是虞仲夜不够意思，我爸当时明明跟他打过招呼——”
“你算什么东西，虞老师的决定也轮得到你来置喙？”一听这个能牵动我心的名字，我立马全副武装，冷冷地回敬，“再说，虞老师才懒得管这种闲事，《明珠连线》那期深入报道就是我一个人的主意。”尽管以虞仲夜今时今日的地位，这群宵小也不能拿他怎么样，但我就是不自禁地想要保护他，正如十八年前，他也用他的善意保护了我。
尤文翰当然不敢跟我呛声，偷偷乜了骆子诚一眼，低头退在一边。
“上菜上菜，能不能边吃边聊啊，我都饿了。”二伯家的表哥骆翟跟我关系好些，此刻他有意打圆场，还悄悄用眼神警告我，不要随便担下这个责任，赶紧示个弱算了。
骆子诚冲我露出大惊小怪的表情：“你居然到现在还不承认自己错了？”
“我错哪儿了？身为民生新闻节目的主持人，我的责任就是为民监督与发声，揭露‘假丑恶’，弘扬‘真善美’。”我维持着强硬姿态，挑着眉看他和他的跟班，“我来这儿是想劝劝你们，若要人不知，除非己莫为，你们少干些龌龊勾当比什么都强。”
“哟，这会儿倒挺伶牙俐齿，你是不是忘了你小时候是个多不堪的结巴，连首《咏鹅》都背不下来？！”骆子诚天生狭量，果然被我激怒，“我告诉你，你打从出生就错了，你爸是个垃圾，劣质基因使然，你也是垃圾。还有你妈，”骆子诚忽然一掷手边的酒杯，伴随玻璃四散的脆响，他骂道，“你跟你那贱货妈简直一个德性！”
“她是你姑姑，是你长辈，”我同样被他激怒，“把嘴放干净点！”
“哎呀，话赶话肯定不好听，咱们还是干杯吧，都是一家人，哪有隔夜仇啊。”骆翟主动为骆子诚取来一只新酒杯，又拿出了他带来的贵死人的红酒。他拔出瓶口的软木塞，取杯倒酒，一注暗红的液体汩汩泻落，像蛇在吐信。
“我倒忘了，咱们到底是一家人么，”骆子诚抬手接过弟弟递来的酒杯，却不饮下，只是不停晃动手腕，任冰块在杯底乒乒乓乓地旋转。他对我说：“既然是一家人，你在这儿向我跪下，认个错就算了。”
“跪就免了吧，小优，你给大哥敬个酒吧。”骆翟又递一杯半满的红酒给我，我却袖手不接。这只端着酒杯的手一直体恤地悬在我的面前，他再次以恳切的眼神劝我低头。但我的眼前突然不合时宜地浮现出二十年前我妈被一群骆家人围攻、拉扯的画面，曾经老的欺负老的，如今小的霸凌小的，我对这一幕怀恨已久，绝不肯让他们如愿。于是我拒不认错，再次回击：“我没有错。爱没有错。”
“爱？你爱谁？”骆子诚朝我凑近，一脸秽恶的狞笑，“那个姓林的司机都跟我说了，说你有一天夜半发春，在虞台长的后座上说老爷子迟早会死的——这话你说过没有？你敢在这儿把这话再重复一遍吗？”
“说就说了，有什么不敢认的。”不知道骆子诚是不是明知故问，但我依然特别坚定、特别响亮地回答道，“我爱虞仲夜。”
“你爱他，他爱你吗？傻逼！”骆子诚冷笑一声，突然仰头往高处，扬声喊，“阿爷，你都听见了！你的宝贝外孙咒你早死呢！”
整个包间的气氛瞬间僵滞，所有人都猛然打抖，噤若寒蝉了。我慌张地抬起头，循着骆子诚的目光望出去，然后便看见了老爷子那双深晦的眼睛。他不知何时出现在了二楼半隔断的木屏风后，正低着头，蹙着眉，看着我。
我仿佛又听见他说，骆优啊，你太让外公失望了。
我意识到我被骆子诚下套了。
我与老爷子同住了这么些年，当然知道他将门出身苗红根正，骨子里就传统。很明显，他对这种“同性情谊”深恶痛绝，而比这情谊更让他不能接受的，是我又一次在士族圈子里让他丢脸了。就跟我妈一样。
周遭的空气益加令人窒息。我微微昂脸，与老爷子静静对视一晌，旋又静静地目送他拂袖而去，由始至终，无力辩答。
谢罪宴没宴成，我的情况就一泻千里似的变得更糟了。
即便已经宣布退出直播的《新闻中国》，但很快，连录播的《明珠连线》也没法完成了。骆子诚的侮辱唤醒了我最不堪的那段记忆，我好像一夕间又回到了那个受尽白眼与嘲笑的小时候，我一张嘴就会结巴，一结巴更不敢张嘴，在《明珠连线》的录播现场，我瞪着摄像机的主镜头一阵阵的痉挛，愣是半天没吐出一个字。
不待赵台长的旨意传来，我就主动离开了明珠台——主动离开总好过被人撵走，我这么宽慰自己。
万幸的是，我妈在这个时候回来了。
是老爷子的司机带来的好消息，还说顺道就送我去看我妈。由于常年逍遥在外，我妈在北京没有固定住处，回来一般也只住五星酒店。我也考虑着要不要搬去酒店与她同住，毕竟窗外的“大裤衩”老杵在那儿，触手而不可及，实在太令人遭罪。
老爷子的司机自然是熟人面孔，自粤地到北京，待我一直挺亲，于是我一点没多想，就顺从地上了车。
“她这次回来住哪里？”我问司机。离开明珠台，我的语言能力便又恢复了。坐眺窗外，是川流不息的车与熙熙攘攘的人。转眼四月了，春在枝头已十分，好像这座城市里的每个人都很应景，很快乐，很充实，只有我不合群。
“不还老地方吗，王府井。”他顿了顿，“她说这趟回北京，要好好给你过个生日。”
“她还跟云姨一起？”生不生日的我倒不介意，只是转念一想又有点沮丧，其实我妈老枝著新花儿，也未必乐意与我同住。
“我没留意，好像是有这么个女的，哎，那女的叫云姨啊？”见我又不吭声，司机便劝，睡一会儿吧，睡醒了就见到你妈妈了。说着，又打开车载CD，放出了一首特别柔缓催眠的钢琴曲。
我已经不记得自己有多久没合眼睛了。我也肯定已经困糊涂了，竟没留心司机的路线根本不对。车驶得飞快，这一段路坑坑洼洼，曲折狭仄，我想着久未谋面的我妈、想着见面该怎样节制地向她倾诉，便在颠簸中沉沉地闭上了眼睛。
“骆少，醒醒。”
一睁眼，乍然闯进视线的是几个身穿白大褂、面带口罩的男人。我抬头一看，一幢约莫八九层高的大楼，楼顶一块白底红字的长条铭牌，上书“北京市安顺精神卫生防治中心”。精防所，说白了就是疯人院，这地方肯定在京郊，扑面一股难得的荒蛮感，四面也不见人家。
“你们到底是谁？为什么带我到这儿来？”
待我想要逃跑，已经来不及了。这群白大褂一拥而上，擒贼一样将我五花大绑。其中一个向我抖落出一张纸片，是一纸该精神卫生中心的诊断证明，几行龙飞燕舞的钢笔字留在了症状栏内：
入院情况：以“凭空闻声、突发失语、记忆错乱”为主诉来我院就诊，情感反应紊乱，社会功能受损，明显表现出不能和人正常交流、不能控制自己行为的情况；
入院诊断：精神分裂症，须加强监护，严防自杀，建议立即住院治疗。
反抗是徒劳的。我忽然明白了，这个一直对我还算宠爱、包容的外公，现在也要褪褪我的脾气了。
第七章 北京病人
我被送入精防所的初期，各方面的条件也还不错，约10平方米的单间，有空调，有电视，有独立洗卫，每逢佳节，还有节庆点心，端午的粽子是枣泥馅儿，中秋的月饼是五仁馅儿——我不嗜甜，一拿到就全分给了其他病友。我想老爷子到底还顾念着十几载相伴的祖孙之情，多半提前关照过，让我一个人在这里安安静静地反省自诘。
4/26 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
