|
他拿起那份无人问津的报名材料，转身离开了病房，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
耿星语重新将目光投向窗外。
联考？大学？未来？
那些曾经被赋予无数意义和重量的词语，如今轻飘飘的，像窗外那几片顽固地挂在枝头、却终究会零落的枯叶，再也无法在她死水般的心湖里，激起半点涟漪。
她只是缓缓闭上了眼睛，将自己重新沉入那片无边无际的、安静的虚无里。
最终，耿星语还是出现在了联考的考场外。
不是她改变了主意，而是一种无形的、巨大的推力，将她推到了这里。周老师亲自从杭城赶来，与耿峰一起，几乎是半劝半迫地将她带出了医院。
周老师看着眼前这个瘦削、苍白、眼神空洞得像一潭死水的女孩，痛心疾首，语气却带着最后的期盼：
“星语，就当是……完成一个仪式，为你妈妈，也为你自己之前的努力，画一个句号。无论如何，去试一试，哪怕只是拿起笔……”
耿峰在一旁，语气则带着不容置疑的安排：“车子在外面，准考证和工具都准备好了，你什么也不用管，只管去考。”
她没有力气反抗，也没有意愿去争辩。像一具被抽走了灵魂的提线木偶，她被安置在车里，带到了这个决定无数艺术生命运的考场。
考场里，空气凝重，弥漫着松节油、墨汁和年轻考生们蓬勃的野心与紧张。阳光透过高大的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每个人脸上专注的神情。
只有耿星语，坐在分配给她的位置上，与周遭的一切格格不入。她看着面前洁白如雪的宣纸，看着那套熟悉的笔墨纸砚，感觉它们陌生得像是上辈子的东西。
考试开始的铃声响起。周围的考生立刻俯身，屏息凝神，开始勾勒、调色、挥毫，笔触里充满了渴望与力量。
耿星语也拿起了笔。笔杆握在手中，却感觉不到从前那种血脉相连的契合，只有一片麻木的冰凉。她试图回忆字帖的结构，回忆运笔的力道，回忆那种将情感倾注于笔端的酣畅淋漓……
但脑海里只有一片空白，间或闪过母亲躺在灵床上的面容，闪过那个枣红色骨灰盒冰冷的触感，闪过父亲那张虚伪的脸。
她的手开始不受控制地微微颤抖。蘸墨，掭笔，当笔尖即将触碰到纸面的那一刻，一种巨大的虚无和排斥感猛地攫住了她。
她写下的第一个字，笔画虚浮，结构松散，墨色也因为手腕的颤抖而显得犹豫而浑浊。不像书法，更像是一种笨拙的、无意识的涂鸦。
她停下来，深吸一口气，试图集中精神。但那些被她强行压抑的悲伤、绝望和空洞，此刻仿佛找到了决堤的出口，通过她颤抖的手，不受控制地宣泄在纸上。
她写的字，时而紧绷得像是要在纸上勒出痕迹，时而又软弱得仿佛随时会晕开、消散。气韵是断的，精神是涣散的，整幅作品看起来支离破碎，毫无章法，只剩下一种挣扎的、痛苦的痕迹。
周围考生笔下流淌出或娟秀、或豪放、或充满巧思的作品，而她的考卷，像一面镜子，清晰地映照出她内心那片荒芜的战场。
监考老师巡考到她身边时，脚步微微停顿，看着这个脸色苍白、眼神空洞的女孩，和她笔下那与考号信息上“书法生”身份极不相符的字迹，眼中流露出一丝惋惜，轻轻摇了摇头，无声地走开了。
考试结束的铃声响起时，耿星语几乎是立刻放下了笔，仿佛那笔有千钧重。她看着面前那张被自己“糟蹋”了的宣纸，上面扭曲的字迹像极了她现在支离破碎的灵魂。
她没有再看第二眼，默默地收拾好自己的东西，起身离开。
走出考场，等在外面的周老师看着她，张了张嘴，最终只是化作一声沉重的叹息。耿峰则皱紧了眉头，显然对结果已有预料，眼神中透露出失望与一种“尽到责任”后的松懈。
阳光有些刺眼，耿星语抬起手，微微遮挡了一下。
她知道，她来了，也考了。
但那个曾经被寄予厚望的、可能成为“状元”的耿星语，那个在墨香中找到片刻安宁和力量的耿星语，已经和母亲一起，永远地留在了过去。
此刻走出考场的，只是一个空壳，完成了一场别人期望她完成的、名为“联考”的仪式。而结果，早已不重要了。
第79章 联考
联考结束，发挥确实有些不尽如人意，但也算不上最坏。
周老师在电话那头沉默了许久，最后只说了一句：“人回来了，就好。” 耿峰似乎也完成了某种义务，不再过多干涉，只是定期打来生活费。
在医生评估确认她的情绪状态趋于“稳定”——一种缺乏剧烈波动，但也缺乏生命活力的稳定之后，耿星语办理了出院手续。
她没有回和母亲共同生活过的那个家，那里承载了太多无法承受的记忆与气息。而是在父亲的安排下，在源江县城租了一个安静的一居室。
她重新成为一名高三学生，至少在学籍上是如此。只是她不再去学校，选择了在家自学，为来年的高考做准备。
教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。
日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。
清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。
然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。
偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。
她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。
她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。
有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。
邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。
她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。
生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。
她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。
没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。
———————————————————
『冬天，又来了。
源江的冬天，江风能钻进骨头的缝隙里。我看着窗外，天色灰蒙蒙的，和昨天、前天，和记忆中无数个模糊的日子，没什么不同。周而复始。
药瓶里的白色小药片，一天天减少，又一天天被填满。它们帮我维系着一种表面的、死水般的“正常”。
可每当夜深人静，那种熟悉的、冰冷的窒息感就会从四面八方涌来，紧紧裹住我。我感觉自己像被困在一个巨大的、透明的冰壳里，能看见外面世界的轮廓，听见模糊的声音，却触摸不到任何温度，也发不出自己的声音。
枕头还是湿的。眼泪好像有自己的意志，总在我不设防的夜里，无声无息地流出来，祭奠着什么，或许只是祭奠这具还在呼吸的躯壳。
“谁能来救我……”
这个念头像幽灵一样，在空荡荡的房间里盘旋。亲戚们小心翼翼的问候，爸爸例行公事般的电话，医生温和却程式化的鼓励……所有这些，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传到我这里时，已经失去了所有的力量。
他们都想救我，用他们的方式。可他们拉不动我。
我的世界，是从什么时候开始一点点塌陷的呢？是从黎予决绝地关上门那一刻？是从看到妈妈病历上那些冰冷的字眼？还是从那个小小的、沉重的骨灰盒递到我手上的瞬间？
记忆像是被MECT和痛苦联手撕成了碎片，很多事想不真切了，可那种被遗弃在无边荒原的感觉，却无比清晰、刻骨。
然后，在一片冰冷的空白和绝望的嘈杂中，一个身影，一个名字，固执地、安静地浮现了出来。
是你。
只有你。
是那个在墨香氤氲的书房里，会因为我磨的墨而说“喜欢”的你；是那个在滨江公园的晚风里，会因为我的靠近而脸红心跳的你；是那个在书店洒满阳光的书架间，看穿我所有小心翼翼的注视，然后温柔地说“我猜得到”的你。
那些瞬间，太短暂了，短暂得像冬天里呵出的一口白气，瞬间就消散在冷空气里。可那一点点真实的暖意，却像烙印一样，留在了我这片冰封的荒原上。
我知道这不公平，甚至很自私。我把自己的生命强加在你的身上。
可是，当这周而复始的冬天，这无边无际的寒冷，快要将我彻底吞噬的时候……
我能想到的，能抓住的最后一根稻草，能想到的唯一一个，或许能听懂我这片沉默的废墟的人……
只有你了。
黎予。
谁能来救我……
我能想到的，只有你了。』
笔尖在粗糙的纸页上划过，留下那行几乎是从灵魂裂缝中渗出的字迹。
写完最后一个字，笔尖顿住，墨水在纸上晕开一小团模糊的蓝。耿星语看着这行字，像在看一个陌生人的呓语，又像是在看自己赤裸裸的、无处遁形的脆弱。
房间里死寂，只有自己的呼吸声，和窗外无止无休的风声。
她盯着那行字，看了很久。眼神从片刻的迷惘，逐渐变得清醒，继而涌上一股强烈的自我厌恶。
求救？
向谁求救？
向那个可能早已开始新生活、早已将她遗忘在旧时光里的人？
这太可笑了。也太卑鄙了。
她凭什么？凭她这一身的病痛和破碎？凭她这甩不掉的药瓶和湿了又干的枕头？还是凭她这连拿起笔都颤抖的、毫无价值的生命？
一股冰冷的决绝取代了短暂的软弱。她伸出手，动作利落甚至带着点凶狠，“刺啦”一声，将那页写满了示弱与渴望的纸从笔记本上撕了下来。
她站起身，拿着那张轻飘飘却重若千钧的纸，走进了卫生间。
“咔哒。”
按下打火机，幽蓝的火苗窜起，在昏暗中跳动。她将纸页的一角凑近火焰。
火舌贪婪地舔舐上来，迅速蔓延，吞没了墨迹，吞没了那无声的呐喊，也吞没了那个刚刚探出头、渴望一丝暖意的、软弱的自己。
橘红色的火光在她空洞的瞳孔里跳跃，映亮了她苍白而平静的脸。没有不舍，没有犹豫，只有一种近乎残忍的冷静。
纸张蜷曲，变黑，化作一小撮灰烬，带着零星的火星，飘落在白色的陶瓷洗手池里，最后一丝青烟袅袅散去。
她打开水龙头，冰冷的水流冲刷而下，将那些灰烬彻底卷入漩涡，冲进黑暗的管道，消失无踪。
仿佛什么都没有发生过。
没有求救，没有期待，没有“你”。
她抬起头，看着镜子里那个眼神重新归于一片死寂的女孩，用水拍了拍脸。
走出卫生间，重新坐回书桌前。面前，依旧是堆积如山的复习资料，和那个需要她独自面对、周而复始的冬天。
刚刚燃起的那一点微弱的火星，连同那不该有的念头，已被她亲手，彻底焚毁。
联考成绩下来那天，源江下着淅淅沥沥的小雨，潮湿阴冷，像极了某种无声的宣判。耿星语坐在书桌前，电脑屏幕上，查询页面的数字清晰地显示着——省第26名。
一个对于绝大多数艺术生而言，足以欣喜若狂的成绩。足以敲开许多重点大学的校门。
她看着那个数字，脸上没有任何表情，没有失落，没有庆幸，甚至连一丝涟漪都没有。仿佛看到的只是一个与己无关的天气预报数字。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“周老师”的名字。她盯着那个名字看了几秒，才慢吞吞地接起。
“星语，”周老师的声音从电话那头传来，带着刻意放缓的温和，以及一丝难以完全掩饰的复杂情绪，“成绩……看到了吧？”
“嗯。”她应了一声，轻得像窗外的雨丝。
电话那头沉默了一下，似乎在斟酌措辞。“第26名……这个成绩，其实……很不错了。”周老师的语气里带着明显的惋惜，“以你之前的水平和状态，如果不是……唉，老师们都觉得很可惜，本来，你是有冲省状元的实力的……”
“状元”这两个字，像一根极其细微的针，轻轻刺了一下她麻木的神经，但痛感转瞬即逝。
周老师似乎意识到不该再提这个，立刻转开了话题，语气变得更加恳切：
“不过星语，现在不是纠结这个的时候。这个名次，已经给了你一个非常好的平台和机会！接下来，还有文化课！这才是决定你能去哪个大学的关键！”
他的声音里带着一种试图点燃什么的努力：“还有几个月时间，完全来得及！你的文化课底子不差，收收心，好好准备，拼一把！上个好大学，未来……未来还有很多可能性的。”
周老师说了很多，关于复习策略，关于心态调整，关于未来的种种规划。
耿星语只是静静地听着，偶尔发出一两个单音节作为回应：“嗯。”“知道了。”“好。”
58/73 首页 上一页 56 57 58 59 60 61 下一页 尾页 |
