|
我们之间似乎存在一个无形的水域，我在水底，他们在水外，他们的声音便和我隔了一个世界。但我能感受到他们话中的情绪，感受到父亲从未流露过的软弱，和近似我迷失在噩梦时的恐惧。那只抚摸我额头的手落在父亲后背，又是后脑。我知道那会是个拥抱。拥抱其实是有深层意义的。
我父亲在伯父这里，成为被保护的一方。
那次醒来，我果然没有见到父亲。伯父守在床边，也没有像任何一个人一样去催叫父亲。他给我换过帕子，把我从汗湿的衣裳里剥得光溜溜，塞进软和干燥的被团里，又喂我吃菇类和肉糜炖的粥。我吃完粥，问起阿爹，伯父说阿爹三天没合眼了，我们叫阿爹睡一会，好不好？吃完饭阿玠也再睡一会，睡好了，阿爹就过来了。
自从我出生，父亲心里最重的一块便是我。
我很感激伯父去做看重父亲胜过我的那个人。
但他很早就离开了，没能陪我长大，也没能陪父亲老去。
伯父离开的缘故和之后的归宿，天不提，地不提，父亲不提，我不提。要愈合一块伤疤，总要借助遗忘。但一块救命的良性瘤子割掉后留下的疤痕，一块但凡呼吸就隐隐作痛的疤痕，要怎么抛之脑后呢？
于是我们只谈论修坟，对坟地应当的主人不置一词。
新的石料已经选好运到山上，父亲便领我出门。我本以为这次出行又会万众围堵，但我忘了，潮州如今正在崔鹏英治下。她晓得我们的内情，一应帮我们处理妥当。
这是我第一次来江北群山，根据从老师那边搜罗的几本堪舆之书，能判断出这是个枕山面水的福祉。父亲提着锨，让我两手空空地跟在后面。
这块墓地不大，但被暴雨破坏严重，坟包完全塌陷，只能先刨去断砖溃土再重新垒建。
听说当年伯父决意追随我父亲，只要了这块墓地。这是伯父相看后，我父亲亲手垒造的。和当日一样，他今天也不会假手于人。
我像个无所事事的孩子一样，想帮忙帮不上，只能看着父亲干活。突然，父亲像撬到一块坚硬的物体，丢开锨蹲下去。
我赶忙走上前，发现这居然不是一个空坟，一口被发酵成铜黑色的棺材从墓坑里裸露出来。
我看到父亲双手颤抖了。
他双膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一个人的手臂。我知道当年这坟里一定是没有棺材的。我知道伯父离去后一定是不能成活的。但我也知道，父亲和我一样，心里还抱存希望，只要不去揭谜底，谜面就永远模棱两可。
直到这一刻。命运终将把多年逃避之事更残酷地丢在脸上。
我看不了父亲这样无助的的神情，也从他身旁跪下，劝：“阿爹，我来吧。”
父亲摇摇头，说：“我来。你站远些，这么多年，人肯定坏了。”
他或许在担心我的精神，或许在担心我的肺症，又或许兼而有之。这时候我不会违逆父亲，退开几步，把穿越生死之界的时刻让给他。
父亲下定决心后，动作恢复果断。他把棺面黄土擦干，掏出一把匕首，去撬四角棺钉。最后一枚钉子解放后，父亲两手扳住一侧棺盖，打开了棺。
父亲所料不错，里面躺着人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨头。我看到父亲拿过帕子擦拭残土，将骨殖擦得光亮如新。我看到骨头有一种很暗的纹路，像一种颜色，也像一种碎痕。
我知道这是长生的痕迹。
但我伯父不是解掉了长生吗？早年的折磨竟留下如此深刻的痕迹吗？那我父亲呢？
这时候，父亲安静下去的双手再度颤抖起来。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判断了片刻，突然去摸那副骨头。
后来我才知道，这副棺材应该下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年离开，至今不过十七年之久。
一会，父亲放下那副骨头，很久没有起身。
父亲对它说：“原来你真的在潮州。”
这本该成为野史的一桩未解之谜，今日却和这副棺材一起大白于世。父亲告诉我，伯父曾经有一段无疾而终的情缘。那位岑郎让我阿耶保守他下落的秘密，而后决绝远走。在奉皇七年，我父亲病重之时，哀求阿耶将岑知简下落告知伯父。所有人都以为伯父离开是去寻找他。
阿耶说，他在潮州。
果真在潮州。
我和父亲在沉默中知悉了这段真相。岑知简离开时已经命不久矣，他没有回故乡华州，而是把潮州作为自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴里等待他，像在新婚的洞房里等待他。生不同寝死同穴，我伯父下葬之日，本该为他们再会之时。
但谁都无法预料身后之事。伯父为我父亲配置解药，无法扛过良心的谴责，提前走向死亡。
我突然感觉不对劲。
我伯父离开长安，走向死亡，又该走向何处的死亡？除了潮州，他还有什么归身的地方？
但如果他在辞宫之后回到潮州，为什么这处墓穴不是一个合葬之坟？他现在身在何处？
我看见父亲像一块墓碑树在原地，陷入沉思。
抱着这个疑问，父亲帮岑知简重砌坟墓，没有将他埋得很深。
如果我伯父还活着，最后一锨土该他去施。如果我伯父已然死去，不久将是开坟合葬之日。
太阳完全升起，山林间本就稀薄的凉雾弥散殆尽。父亲回到院中，先去问守院人，奉皇七年后有没有我伯父的消息。
那条五十余岁的汉子本是潮州营的旧人，没想很久，真的给出答案。
奉皇七年底，我伯父曾经来过一趟。
我父亲声音一下子紧绷起来：“他干了什么？他去了哪里？”
守院人说：“梅统领和将军一样，也去了江北。”
我和父亲对视一眼。那他不可能不察觉坟穴的异常。
他一定知道岑知简葬在那里。
父亲追问：“然后呢？”
“然后梅统领要了一壶酒，让我转告一句话给程……给逆贼程忠。他说：‘请助我履践玉升三年之诺。’”
父亲问：“什么诺？”
守院人摇头，“卑职不清楚。只知道程逆收到消息后，连夜赶来一趟。第二天他要了一把铁锨和一张草席，派人把院门封锁。直到日落才出来。”
守院人说：“自那之后，我再没见过梅统领。”
父亲神色复杂，似乎怀着更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已经知道。
我抬头，看那梅树枝叶摇曳，它笼罩我父亲，像一个撑伞的身影。我想起有关这株梅树的秘密，它在我父亲锦水鸳濒危之时一夕枯死，又在多年之后重焕生机。
我或许是前半个谜面的谜底，那后半个呢？
这一刻，一缕灵感闪过，一段树梦的碎片重新溅在我身上。
我叫一声：“爹。”
父亲抬头看我，又顺着我的目光，看向这棵梅树。
我无法描述父亲的眼神。
他凝视许久，从树下跪倒，伸手抚摸那条裸露在外的根茎。
我和伯父梅道然一前一后，嫁接了这棵梅树的生命。时隔多年，他终于找到岑知简，却放弃合葬，去践行为救我父亲而做出的重诺。
为了我父亲，他杀死了做树的我。还是为了我父亲，他成为了做树的我。
我不清楚父亲是否知道这段真相，不清楚他是否知道，他被人如此坚定地选择过。
直到太阳彻底沉没，我才听到父亲的声音。
父亲说：“这棵树别砍，不要砍。”
我从他身旁蹲下，说：“不砍，我以后每年都来给它浇水施肥。”
父亲没应，也没有流泪。他取来自己断掉的环首刀埋在梅树下，第二日，他会从包袱里找出一直随身携带的玉龙刀，重新打开岑知简的棺材，将这把刀和他葬在一处。
我知道我的父亲不只是父亲。我知道除我和我阿耶之外，仍有许多人愿意和他许诺来生。
我明白了父亲为什么要回潮州城。
*
父亲站起来，突然问我：“你想吃馎饦吗？我给你下点馎饦吧。”
于是当晚我们吃了馎饦。
我早期不爱吃面食，爱吃南方糕点和糯米制品，尤其是汤圆，但那对我的肠胃造成负担。年纪渐长，才察觉面食对我身体的好处，也发现自己早适应了北方的口味。其中最爱的就是馎饦。要父亲亲手擀的，吃起来筋道滑美。父亲自己吃煮清水，若我要吃，他会用猪骨熬汤，熬到发白再下馎饦，常伴一些肉茸，最后放青菜，一律是地里新摘的。
只是近年来，父亲已经很少下厨，甘露殿那块田地也很少再种。
我想那块土地是父亲健康状态的一种象征，无可避免，也成为世人窥探他身体情况的窗口之一。现在到了我该把他手中农具接过来的时候，但他担心我的身体，总想替我再耕种一些。他不忍心让我受累，我又何忍叫他为我继续受苦？
饭后，父亲找来两只酒杯。
父亲并不嗜酒，同我吃饭更是滴酒不沾。今夜却很反常，除一只酒壶外，还有一只单独的酒囊。
他提壶给我倒上一杯后，又给自己满上。
我并没有多问，父亲却道：“咱们俩还没一块吃过酒吧。”
我笑：“是。阿爹总当我是小孩子，可我总不能做一辈子孩子呀。”
父亲说：“有爹一日，你就能做一日。”
我举起酒杯，从他对面坐到他身边。我说：“有点冷，我想挨着你，这么热乎。”
父亲便腾出一只手来握我。他手其实比我寒凉很多，但由他一握，我总感觉从背部就开始暖和。
我和他碰了碰杯。父亲说，你要健康，我便说，你要快乐。既是希望，自然要望一些难以实现的事物。我们俩仰头吃掉酒水，然后我就搂住他手臂，靠在他肩头上。
父亲问：“下午崔鹏英来过？”
我应道：“是，她有折子，我瞧了瞧不是紧要事，便代复了。还有一件改官制的事，我想回京和杨相公商量之后再定夺。”
父亲问：“废勋爵么？”
我点头，“嗯，还是得等百姓更富裕些再办。现在大刀阔斧地改，有点太着急了。”
父亲便笑，“阿玠很聪明，现在就懂得过犹不及的道理。阿爹在你这个年纪若晓得，或许现在还有你老师陪着你。”
父亲问：“你还能见到他吗？”
我说：“有时候。”
父亲有些叹息：“我们约定好的事，我到底没有做成，早前觉得很对不起他。到现在，反而有些庆幸。如果真的废了皇帝，我就要带着你出宫生活。之前总担心，没教给你一门过活的手艺，离宫后你要怎么办。后来我就想，到时候我可以打打铁，种种地，给人走镖也使得，自给自足总是管够。你若想入仕，就从头考科举，要是累了，给人家写写大字，做个教书先生也是好的。我们阿玠想做什么事都能做成。然后有点后悔，没给你存下什么产业，真出了宫门，你吃药要花钱。”
说到这里，父亲笑了笑：“现在好了，我没做成这件事，却要累你扛这把枷锁了。”
我笑着反握他，说：“金枷玉锁，多少人求还求不得呢。”
父亲看着我，语气极其郑重，说：“阿爹对不住你。”
我也看着他。我余生无数次庆幸，我曾经把这句话告诉他。
我说：“做你的儿子，是我这辈子最大的福气。”
这句话像给了父亲无穷的勇气。他终于打开那只一直未动的酒囊，把里面的液体倒进他的酒杯。我能看到涟漪中未碾碎的渣滓，闻到淡淡的腥味。
我不知道那漆黑的液体是什么成分，但我已经知道那是什么东西。他和阿耶以为可以瞒过我，但他们想瞒我的事，其实没有一件真正瞒住我。
我问：“一定要喝吗？”
父亲抚摸我的头发，说：“这样阿爹可以多陪你一段时间。”
我也沉默一会，轻轻说：“可我不是小孩子啦。阿爹不陪我，我也不会哭鼻子。我现在也明白，一个人活着，对其他人或许是件好事，但对他自己，可能并不那么好过。”
我说：“你知道吗，比起我好过，我更想你好的。”
父亲叹口气，欲言又止。
我看着他握我的那只手，那只把我从小牵到大、永远托举我保护我的手。我不得不承认，我现在还是无法想象，失去这只手后会是怎样的日子。但我更不敢想象，他为了我苟延残喘的样子。
我的父亲，他有自己的骄傲，自己的尊严。如果他为我如此折辱，只怕我会心碎而死。
我把手指插到他指缝里，讲起一件往事：“小时候老师与我讲佛经，讲到《地藏本愿经》一篇，说地狱未空，誓不成佛。我问他，菩萨最终是否脱离地狱，老师摇头，告诉我，地狱永远不会有空的那一天。”
他要消灭一切罪方能解脱。但人间之罪怎么可能彻底消灭呢？
等我长大，便渐渐明白，我父亲也永远逃不出那座地狱。
但他要较好一点的是，佛法无穷，而人生有尽。
他不用像地藏王菩萨一样永坐地狱，他只用这辈子就够了。
如果可以，我到死都不想放开他这双手。
但如果死亡才能解开枷锁。
我希望他能够自由。
我俯身，像小时候一样，伏在父亲膝盖上。我说：“阿爹，你该休息了，你好累了。你放心，一切交给我。”
父亲没有说话。
一会，他抬手，轻轻抚摸我的头发。
如果说阿耶是我的另一个世界，那父亲就是联结我和这个世界的脐带。我总要出母腹独立生活。那我要做的，就是把这条脐带剪断。
可能过了很久，也可能只是一个弹指。父亲的手离开我，拿过那杯让人永世不灭的祝福。
然后把它倾入泥土。
……
这天，在我们未知的角落，父亲种给阿耶的橙子几近病死。留守甘露殿的秋翁竭尽全力，先是换土换盆，最后把它连根挪到父亲那块田地里。我在父亲膝头的梦里看到了这一切。我在被父亲捧在掌中的人生里经历了这一切。我希望它活但不求它活。它被蛀空了根还绿着叶子，就是为了枝头仅存的那颗摇摇欲坠的果子。那颗果子活着它死，那颗果子死了它更是个死。
171/180 首页 上一页 169 170 171 172 173 174 下一页 尾页 |
