|
周日下午，她终于忍不住，换好衣服，跟妈妈说去书店买参考书，出了门。
她坐了三站公交车，来到艺术楼附近。周末的校园格外安静，艺术楼大门锁着。她绕到后面，仰头看向顶层美术教室的窗户。窗帘拉着，什么都看不见。
她在楼下的花坛边坐了很久，直到天色渐晚，才起身离开。回家的公交车上，她靠着车窗，看着外面掠过的街景。繁华，热闹，充满生机，却都与她此刻的心境格格不入。
周一早上，卿竹阮眼下带着淡淡的青影。一整天上课都心不在焉。放学铃声一响，她几乎是第一个冲出教室，直奔艺术楼。
美术教室的门紧闭着。她敲了敲门，里面没有回应。等了片刻，她又敲了敲，还是寂静。
一种不祥的预感扼住了她的喉咙。她试着拧了拧门把手，锁着。
她站在门口，不知所措。走廊尽头传来脚步声，是负责打扫这层楼的校工阿姨。
“阿姨，”卿竹阮连忙问，“请问……美术教室今天没人吗？清霁染同学……”
校工阿姨看了她一眼，叹了口气：“那个画画很好的女孩子？她请假了，好像病得不轻，家里人来接走的。”
“病了？”卿竹阮的心往下沉，“什么病？严重吗？”
“这我就不清楚了，”阿姨摇摇头，“看着脸色很差。唉，年纪轻轻的……”
阿姨推着清洁车走了。卿竹阮独自站在紧闭的门前，看着门缝下透出的、死寂的黑暗。
请假了。病得不轻。
她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。走廊空旷的风吹过，冷飕飕的。书包侧袋里，那把伞的轮廓硬硬地硌着她的手臂。
她带了伞，可风雨似乎已经越过伞的遮蔽，直接淋湿了她世界里，刚刚露出一点晴光的那片天空。
竹海照片还在教室里吗？那幅未完成的“霁色”天空呢？那些尖锐的荆棘素描，病态的色彩小稿呢？
还有清霁染自己……她现在在哪里？在忍受怎样的痛苦？
卿竹阮抬起头，眼眶发热，但一滴泪也流不出来。只有一种冰冷的、空洞的恐慌，慢慢地从心底蔓延开来，浸透了四肢百骸。
她知道，有什么东西，已经不一样了。那些安静的午后，那些色彩的游戏，那些笨拙的靠近和无声的关照，都被蒙上了一层沉重的阴影。而那场她曾懵懂闯入的、关于光与色的美梦，其下坚硬的、疼痛的基底，正缓缓浮出水面。
她扶着墙，慢慢站起来。手心里，那面小镜子硌得生疼。
镜子里，只映出她自己苍白失措的脸，和身后漫长空旷的、仿佛没有尽头的昏暗走廊。
第6章 残响
清霁染的座位空了。
起初只是几天，老师轻描淡写地说“病假”。一周过去了，两周过去了。那个靠窗的、曾经总微微侧身望着窗外的座位，始终空着，积了一层薄薄的、无人打扰的灰尘。课间喧闹时，那空位像个突兀的寂静黑洞；阳光晴好时，光线铺满空荡荡的桌面，亮得刺眼。
卿竹阮开始频繁地走神。黑板上的公式，老师的声音，同桌的窃窃私语，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的目光总是不由自主地飘向那个空位，心里盘算着：已经十七天了。
美术教室的门一直锁着。她每天放学后仍会去，敲门，等待，听着自己心跳在空旷走廊里的回音，然后面对一片寂静。门把手上她指尖触碰过的地方，冰凉依旧。
她试过问班主任，老师只是摇头，说具体情况家里没说，让学生别瞎打听。她甚至鼓起勇气，在校园里远远看到那个叫林薇的女生时，想上前问一句，但林薇被一群朋友簇拥着，笑声清脆明亮，讨论着周末的聚会和最新的流行，那种鲜活热闹的气息，让卿竹阮迈不开脚步。她和她们，和清霁染曾经可能置身其中的那个世界，隔着看不见的厚壁。
最后，她去了校医务室，借口自己有些咳嗽，想开点药。校医是个面容和蔼的中年女人，一边写病历一边随口问：“最近天气反复，生病的学生不少。上次还有个高三的艺术生，也是咳得厉害来拿药，那孩子脸色差得哟……”
卿竹阮的心猛地一跳。“高三……艺术生？是叫清霁染吗？”
校医从病历本上抬起头，推了推眼镜，打量了她一下：“你认识？是啊，清霁染。她来拿过几次止咳药水，但……”校医叹了口气，压低了些声音，“那孩子，怕是没那么简单。我建议她去大医院好好查查，她只摇头，说老毛病，不要紧。唉，现在的孩子，太要强，也太不把自己的身体当回事。”
“她……到底什么病？”卿竹阮听到自己的声音在发颤。
“说不准。但持续低烧，咳嗽，乏力，消瘦……不是好兆头。”校医摇摇头，把开好的药单递给她，“你也注意休息，别太累。对了，”校医像是想起什么，“那孩子上次来，好像还掉了样东西。”
校医拉开抽屉，翻找了一下，拿出一个小小的、透明的密封袋，里面装着一枚……沾了颜料的校徽。深蓝色的底，金色的校名，边缘却染着一小片已经干涸的、暗沉的红褐色颜料，像是无意中蹭上的。
“她落在这儿的。本来想等她再来时给她，一直没见着。”校医把袋子递给卿竹阮，“你认识的话，方便的话，替我还给她？或者交给她们班老师也行。”
卿竹阮接过那个轻飘飘的密封袋，指尖却感到千斤重。那抹红褐色的颜料，像一块小小的、不祥的烙印，烫着她的眼睛。她认得那种颜色，清霁染调色盘上出现过，在那些灰暗画作的角落，像枯萎的血迹。
“我……我试着给她。”卿竹阮哑声说，把袋子紧紧攥在手心。
走出医务室，午后的阳光白花花一片，晃得人头晕。卿竹阮摊开手掌，透过密封袋看着那枚校徽。金色依旧闪亮，但那抹红褐却顽固地附着其上，仿佛某种无法剥离的宿命。
她该把它放到哪里？清霁染空荡荡的课桌抽屉？锁着的美术教室门缝？还是……仅仅握在手里，直到它被自己的体温焐热？
她没有答案。
---
日子还在麻木地向前滚动。课堂，考试，食堂，寝室。卿竹阮努力扮演着一个正常高二学生的角色，但一部分的自己仿佛留在了那间锁着的美术教室里，留在了那些弥漫着松节油和沉默的午后。
她开始用清霁染教她的方式“看”东西。看食堂窗外那棵老槐树，不是看它的形状，而是看阳光穿过叶片时，那些跳跃的、破碎的金绿色光斑；看雨天走廊里积水映出的倒影，不是看模糊的人影，而是看那扭曲晃动的、第二重世界的质感。她甚至翻出那面小镜子，在台灯下调整角度，看光斑在天花板上游走，然后用铅笔在草稿纸上徒劳地勾勒。
她调色盘上的颜料还是那几种：群青、钴蓝、翠绿、橄榄绿、那不勒斯黄。她尝试调出记忆里那片“霁色”，却总在最后一步失败。不是太冷，就是太浊，永远缺少那一丝微妙的、转瞬即逝的湿润与光亮。她终于深切地体会到清霁染当初的烦躁——求而不得，近在咫尺又远在天涯。
同桌谢淮安偶尔会问：“你最近怎么老发呆？还老是去艺术楼那边？该不会是……”同桌挤挤眼睛，带着善意的调侃。
卿竹阮只是摇头，扯出一个敷衍的笑。她无法解释，解释那并非恋爱懵懂的心事，而是一种更深沉、更无力的挂碍。像目睹一艘美丽的航船缓缓驶向浓雾弥漫的未知海域，而你站在岸上，手中只有一根过于纤细的丝线，连呼喊都怕惊扰了那份危险的寂静。
一个月后的某个周二，久未放晴的天空突然澄澈如洗，是那种典型的、清冽的秋日蓝天。阳光毫无遮挡地泼洒下来，世间万物轮廓清晰，色彩饱和，像一幅刚刚完成、颜料未干的油画。
这样的天气，本该让人心情舒畅。
但卿竹阮在走向艺术楼的路上，心跳却莫名地越来越快，带着一种近乎疼痛的预感。走廊里依旧安静，只是今日阳光太好，透过尽头的窗户，在地上拉出一道长长的、明亮到近乎虚幻的光带。
美术教室的门……虚掩着。
卿竹阮的脚步顿住了。血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她站在那道光带之外，看着那扇熟悉的、深棕色的木门。门缝里透出室内特有的、混合着灰尘与残留颜料的气息，还有一丝……若有若无的、清冷的松针味。
她来了。
这个认知像一颗投入深潭的石子，激起剧烈无声的涟漪。卿竹阮感到手心瞬间沁出冷汗，握着书包带子的手指关节发白。她该进去吗？像往常一样敲门，说“我进来了”？还是该转身离开，假装从未发现这扇门今日的不同？
就在她僵立原地时，门从里面被拉开了。
清霁染站在门口。
不过一个月，她几乎瘦脱了形。原本合身的校服外套松松垮垮地挂在肩上，脸颊深深凹陷下去，衬得那双眼睛更大，也更黑，里面像是燃尽了所有火焰后留下的、深不见底的余烬。她的皮肤是一种不健康的苍白，在明媚的秋阳下，几乎有种透明的质感，能看到皮下淡青色的血管。唯有唇上一点点刻意涂抹过的、不自然的红色，试图掩盖病容，却反而更显突兀。
7/140 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
