|
我走过去，站在她旁边，握住她的手。
她转头看我，笑了。
那个笑容，比什么都好看。
我们在墓前站了很久。
沈予开始说话，像拉家常一样。
“爸，你之前不是说想当外公吗？现在有儿媳妇了，再等等，会有外孙女的。”
我脸一红。
她继续说：“妈，你不是说要我找个会过日子的吗？她会的。虽然做饭不太行，但正在学。以后应该饿不死。”
我忍不住掐了一下她的手。
她笑着躲了一下，继续说：
“对了，她现在是个摄影师。就是那种拿相机拍来拍去的。等下次来，让她给你们拍张照片，挂家里。”
我愣住了。
“挂家里？”
她点点头。
“嗯。我爸妈的照片，应该挂在家里。”
我看着墓碑上那张小小的照片——那是她爸妈的合影，黑白的，已经有点模糊了。照片里的两个人笑着，很年轻。
我突然想起一件事。
“沈予，你家里有他们的照片吗？”
她愣了一下，然后摇摇头。
“没有。那时候穷，没怎么拍过照片。这张还是从身份证上翻拍的。”
我心里一酸。
十五年了。她连一张清晰的照片都没有。
我默默记在心里。
回去的路上，她给我讲了很多事。
讲她爸是个小学老师，教数学的，说话慢吞吞的，但很有耐心。每次她考好了，他就会偷偷给她买好吃的，然后说是“碰巧买的”。她知道是故意的，但不说破。
讲她妈在菜市场卖菜，每天起早贪黑，凌晨四点就要出门。但不管多累，晚上回来一定会陪她写作业。她妈其实认字不多，但会坐在旁边，看着她写。
讲他们虽然不富裕，但把所有的爱都给了她。别人家孩子有的，他们想办法给她。别人家孩子没有的，他们也想办法给她。她说想要一个相机，他们攒了半年钱，给她买了一个二手的。那个相机，她到现在还留着。
讲那个生日。
她说那天早上，她妈问她想要什么生日礼物。她说想要一个草莓蛋糕，大一点的，可以分给同学吃。她妈笑着说好，等她放学回来就买。
她爸送她去上学，临走时摸摸她的头，说“晚上给你做好吃的”。
她等了一下午。
放学回家，家里没人。她以为他们去买蛋糕了，就等着。等了一个小时，两个小时，三个小时。等到天黑了，等到肚子饿了，等到生气了——怎么还不回来？
等到门铃响了。
不是爸妈，是警察。
她还记得那个警察的表情，那种不知道怎么开口的表情。她那时候不懂，现在懂了。
“你爸妈出车祸了。”
她没哭。她愣在那里，脑子里一片空白。
警察说什么她听不见了，只知道跟着走。去医院的路上，她想，可能是受伤了，可能住院了，没事的，会好的。
然后她看见了他们。
太平间。冰冷的。两个人躺在那里，盖着白布。
她掀开布，看见妈妈的脸。妈妈闭着眼睛，脸上有擦伤的痕迹，但看起来很平静，像睡着了。
她又掀开另一块布，看见爸爸。爸爸也闭着眼睛，眉头微微皱着，好像还有什么心事没放下。
她没哭。她站在那里，看着他们，很久很久。
后来有人把她拉走了。
后来的事，她记不太清了。认尸、签字、办后事、接待来吊唁的人。那些人说什么“节哀顺变”，说什么“你爸妈会保佑你的”，说什么“你要坚强”。
她听着，点头，说谢谢。
心里只有一个念头：他们回不来了。
讲这些的时候，她的语气一直很平静。只有讲到“他们回不来了”的时候，声音顿了一下。
我听着，没说话。只是握着她的手，一直握着。
车开到家门口，她熄了火，转头看着我。
“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我摇摇头。
“谢什么？”
她伸手摸摸我的脸。
“谢谢你陪我。谢谢你听我说这些。谢谢你……愿意跟我一起去。”
我看着她的眼睛，认真地说：
“沈予，以后每年我都陪你去。每年。”
她看着我，眼眶又红了。
但这次她笑了。
“好。”
那天晚上，我躺在床上，沈予从背后抱着我。
“今天的练习还没做。”她在耳边说。
我转过身，面对着她，主动抱住她。
没有小栗子。
她笑了。
“进步了。”
我把脸埋在她怀里，闷闷地说：“沈予。”
“嗯？”
“我今天看见你哭了。”
她没说话。
“第一次看见你哭。”我说，“但是我觉得，那是好的哭。”
她沉默了一会儿。
然后她轻轻说：“是好的哭。”
我抬起头，看着她的眼睛。
“为什么？”
她想了想，说：“因为终于有人陪我一起了。以前每次去，都是一个人站在那里，跟两块石头说话。说完一个人回来，路上会想，如果他们在就好了。”
她顿了顿。
“今天你站在旁边，跟他们说话，叫他们爸妈。我突然觉得，他们好像真的在了。”
我看着她，心里酸酸的，又暖暖的。
“以后都有我。”
她笑了，把我搂紧了一点。
“我知道。”
窗外月光很亮。
我闭上眼睛。
今天是个好日子。
我第一次见了岳父岳母。
虽然是以这种方式，但我觉得，他们会喜欢我的。
毕竟，我把他们的女儿照顾得很好。
第二天早上，我醒来的时候，床头照常有一张纸条。
“第九课：家人。谢谢你让我重新有了家人。——你的沈予”
下面还有一行小字：
“PS：爸说蛋糕很好吃，妈说你长得很乖。”
我看着那张纸条，忍不住笑了。
这个人，又在逗我。
但我知道，她是认真的。
她真的觉得，我成了她的家人。
我起床，洗漱，走到厨房。
她正在做饭，围裙系着，头发随便扎着，阳光从窗户照进来，落在她身上。
我走过去，从背后抱住她。
她愣了一下，然后笑了。
“怎么了？”
我靠在她背上，说：“没怎么。就是想抱抱你。”
她转过身，面对着我，看着我的眼睛。
“林晚。”
“嗯？”
“爸今天托梦给我了。”
我愣住了。
“啊？”
她认真地说：“他说，这姑娘不错，比之前那个好多了。”
我：……
“他还说，让我们早点生个孩子，他想当外公。”
我的脸一下子红了。
“你、你骗人！”
她眨眨眼。
“你怎么知道是骗人？”
我语塞了。
她笑得直抖。
“好啦好啦，是骗你的。”她凑过来亲我一下，“不过爸要是真的托梦，一定会这么说的。”
我瞪她。
她笑得更开心了。
窗外的阳光很暖。
我想，这就是家人吧。
那天下午，我一个人出门了。
我去了一家照相馆。
“我想把几张老照片修复一下。”我对老板说。
老板是个中年男人，戴着眼镜，看起来很专业。
“什么样的照片？”
我从包里拿出手机，给他看——我在墓园拍的，她爸妈墓碑上的那张照片。
“这张，可以修复吗？我想把它放大，做成相框。”
老板看了看，点点头。
“可以。不过年代有点久，修复需要时间。可能要一周左右。”
我点点头。
“不急。多少钱？”
他说了一个数字，我付了定金。
走出照相馆，我给林栀发消息。
“林栀，帮我个忙。”
她秒回：“嫂子你说！”
“你知道沈予爸妈的老家在哪吗？或者他们以前住的地方？我想找一些老照片。”
林栀沉默了一会儿。
然后她回：“嫂子，你真好。”
我愣了一下。
“什么意思？”
她回：“沈老师跟我说过，她爸妈没留下什么照片。你这么用心，她一定会很感动的。”
我看着那条消息，心里有点酸。
没留下什么照片。
十五年，连一张清晰的照片都没有。
那我更要找了。
林栀很快发来一个地址。是她以前打听过的，沈予小时候住过的地方，在郊区的一个老小区。
“不知道还在不在，你可以去看看。”
我回：“谢谢你，林栀。”
她回：“不客气！嫂子加油！”
第二天，我一个人去了那个老小区。
很旧的小区，楼房是那种八十年代建的，外墙斑驳，楼道里堆满杂物。但院子里种着几棵大树，有老人在树下下棋，有孩子在跑来跑去。
我按着地址找到那栋楼，爬上四楼，敲了敲那扇门。
没人应。
我又敲了敲。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
我赶紧说：“阿姨您好，我想找这户人家。以前住这里的，姓沈。”
老太太上下打量我。
“姓沈？十几年前就搬走了吧。你是他们什么人？”
我犹豫了一下，说：“我是他们女儿的……朋友。”
老太太的眼睛亮了一下。
“女儿？小予？你认识小予？”
我点点头。
她笑了，脸上的皱纹都舒展开了。
“哎呀，小予啊。那孩子好久没回来了。她还好吗？”
我点点头。
“她挺好的。阿姨，您认识他们？”
老太太推开门，招呼我进去。
“认识，怎么不认识。我们做了十几年邻居。小予那孩子，我是看着长大的。”
我跟着她进去，在她家的小客厅里坐下。
她给我倒了一杯水，然后坐下来，开始讲。
讲沈予小时候多乖，成绩多好，放学回来总是帮妈妈干活。讲她爸妈多疼她，省吃俭用给她买这买那。讲那场车祸，那天她去买了菜回来，看见楼下围了好多人，才知道出事了。
讲沈予一个人办后事，一个人在灵堂里跪着，一滴眼泪都没掉。邻居们想帮忙，她只说“谢谢，我自己可以”。
讲她后来搬走了，偶尔回来一趟，也是匆匆来匆匆去。每次都来她家坐一会儿，问问近况，然后去墓园。
“那孩子，太苦了。”老太太叹口气，“一个人扛了这么多年。也不知道现在过得好不好。”
我听着，心里酸得不行。
“阿姨，您有她小时候的照片吗？我想……给她带回去。”
老太太愣了一下，然后站起来，走到柜子前，翻了半天，拿出一个旧相册。
“有，有。以前我们一起拍的，我都留着。”
她一页一页翻给我看。
有沈予小时候的单人照，扎着两个小辫子，笑得露出缺了的门牙。
有她一家三口的合影，她站在中间，爸妈搂着她，都笑着。
有她和邻居小孩一起玩的照片，她在人群里，笑得最开心。
我看着那些照片，眼眶红了。
这就是她的童年。在还没失去之前。
“阿姨，这些照片能借我拿去修复吗？修复完我给您还回来。”
老太太点点头。
“拿去吧，拿去吧。小予那孩子，该有些照片留着。”
我小心翼翼地收好相册，站起来道谢。
走到门口，老太太突然叫住我。
“姑娘。”
我回头。
她看着我，认真地说：“对小予好一点。她太苦了。”
我点点头。
“我会的。”
一周后，我把修复好的照片拿回来。
老板手艺很好，那些模糊的黑白照片变得清晰，泛黄的边角也被修好了。我挑了一张她一家三口的合影，放大，装进相框。
晚上沈予回来的时候，我把相框递给她。
她愣了一下。
“这是什么？”
我说：“打开看看。”
她打开包装，拿出相框。
然后她愣住了。
照片里，年轻的爸妈搂着小小的她，站在老房子门口。她扎着两个小辫子，笑得露出缺了的门牙。爸妈也笑着，很年轻，很幸福。
20/109 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
