|
柳以童当时想：成绩好是错的吗？聪明是不好的吗？
但柳琳轻轻捧起她的头，认真看进她的眼睛，一字一句强调：
“你没有做错任何事，妈妈也是。是爸爸喝醉了，故意找麻烦。”
而后，柳琳会把她重新抱紧怀里，摇晃着安抚她。
自那时起，柳以童就有了一个概念：
有些人施暴，要的从来不是真相，而是一个可以永远践踏弱者的借口。
有些人被欺负，也不是因为做错了什么。
仅仅只是因为不够强而已。
她看向一地狼藉的厨房，听见水池在“嗒嗒嗒”地响。
像何人的垂泪。
柳以童也记得，柳琳手腕上永远戴着块老式男表。
表带是发黑的牛皮，表盘上的数字早就磨花了，走起来咔哒咔哒响，像催命的钟。母亲经过垃圾桶把它从淤泥中扒拉出来后，还跟她炫耀了好久。表带太长，母亲就用橡皮筋在里侧缠了三圈，刚好能卡在她瘦得见骨的手腕上。
“童童，看着表。”柳琳蹲在灶台前，手指点着表盘，“这根短的针走到六，就提醒妈妈去上夜班。”
柳以童就成了人体闹钟，在母亲做家务时帮盯着那根颤巍巍的时针。
柳琳的工作不固定，一天好多活，有时白天在便利店收银，傍晚去餐馆后厨刷盘子，深夜还要去物流仓库分拣快递。
瘦弱的美人总穿件不合身的宽大工作服，袖口沾着油渍和墨水，像套着擦不干净的抹布。
而男人则躺在掉皮的沙发上刷手机，脚边堆着空啤酒罐。电视机里六.合.彩解说的声音开得震天响，他时不时爆出几声咒骂，然后抓起易拉罐往墙上砸。
铝罐撞在日历上，留下个湿漉漉的印子，覆盖在柳琳用红笔圈出来的日子，那是柳以童开学缴学费的注册日。
变故发生在梅雨季。
柳琳提前回家取雨衣，撞见男人光着膀子在厕所换药。
“你把什么卖了？！”回家取雨衣的柳琳声音劈了叉，那是从来委曲求全的女人第一次发出如此尖锐的嘶喊。
柳以童闻声一惊，小跑过去，就见厕所门口跌坐的母亲，男人则在里头光着膀子换药。
沾血的纱布扔在脸盆里，男人腰侧那道蜈蚣似的缝合伤口还渗着黄水。
柳以童不知道那伤口意味着什么，也不知道母亲说的“卖掉”是什么意思。
但她懂后来男人是恼羞成怒，反手一耳光将母亲甩得撞在柜子上，“要不是你把房本藏起来不让我卖，我能被逼成这样吗？”
“卖了我们住哪儿？你真要把仅有的一切都丢进赌场里，包括我们娘儿俩的命吗！”母亲尖叫起来，指甲在男人胳膊上抓出几道血痕。
这是柳以童第一次看见母亲反抗，像只被逼到绝境的母兽。
这套房子也会离开她们吗？
柳以童环顾这老旧的房屋，她初有记忆时还记得这里住过一位面容和蔼的老人，柳琳让她唤他外公，后来那个老人就不在了，这个房子里也就只剩她们仨。
……以及那个不分日夜不知疲倦滴滴答答的厨房里的水龙头。
那天之后，男人变得畏寒。
他裹着母亲结婚时陪嫁的手织毛毯躺在沙发上，指挥柳以童给他搬酒。劣质白酒混着止痛药的味道在屋里发酵，柳以童搓洗着他吐脏的床单时，听见他在电话里吹嘘：“老子一个肾照样喝趴你们！”
柳琳回家的时间越来越晚。有时柳以童半夜惊醒，会看见母亲在阳台上晾衣服。月光下那些湿漉漉的工服像吸饱血的水鬼，柳琳踮脚挂衣架时，后腰露出一大片淤紫——是昨天男人用皮带抽的。
小时候的柳以童时常想问柳琳，是不是全世界的爸爸都会打妈妈？是不是只要当了妈妈，就一定要吃苦？
大一点后，柳以童开始接触文学作品，也就知道事实如何。于是她的问题就改成，为什么妈妈不能带着她逃跑，离开那个魔鬼？
再大一点，柳以童更明白问题的答案：不过是生活所迫，不过是因为穷。
柳琳的根在这里，仅有的家产也都在这里，该滚出去的，本该是那个男人。
但那个好吃懒做的男人不可能放手这株好拿捏的摇钱树，死皮赖脸待着，还仗着空有蛮力欺负人，打母亲就像打着玩，年幼的柳以童护着母亲时，他就连无力还手的幼童一块打。
后来柳以童上初中，窜了个头长了肌肉，比男人还高些，有老师同学说她未来分化大概率是alpha，这话不知怎的传进欺软怕硬的男人耳中，老beta对她收敛了点，打柳琳也少了，或者知道至少避开她不被她发现。
这就是柳以童的处境，她是阴暗地沟里爬出来的可怜的狗，她本无可能得知阮珉雪那样的存在，本连名字都很难有机会听说。
柳以童第一次看到阮珉雪的剧，是那天男人半夜被电话叫出去赌，常年被霸占的老电视终于空出来，她蜷缩在刚被男人失手打翻的酒溅得潮湿的沙发上，关着灯随便调台，母亲加班不在家，电视机成了这间破败屋子里唯一的光源和音源。
她本打算听会儿声就关掉，男人不计较电费，她计较，她总想着让母亲轻松些。
可当那个女人的脸出现在屏幕上时，电视恰好花屏一闪，像突然紊乱的心，柳以童手指悬在关机键上，忘了按下。
明艳的美人正在演一个被家暴的妻子。
但这个角色和母亲不一样。女人穿着染血的碎花裙，却把菜刀抵在施暴者脖子上微笑。她眼里的狠劲像淬了火的刀，连身上淤青都成了勋章。
到了柳以童这个岁数，班上许多女同学都开始追星，但她不追，因为没意思，也因为没钱，买杂志做手帐的成本，够她一个月的学杂费。
所以柳以童还不知道电视屏上那个人叫什么名字。
转眼镜头切换，开始交代别角的故事，柳以童失了兴趣，把电视关了，只是或许因为那美人所饰角色与她的处境照应，那张脸便刻入少女的夜梦，没能忘却。
第二天上学，听身边的女同学雀跃分享昨日的热剧，柳以童刚好听见，才得知，那个女人叫阮珉雪。
女同学正用手机播放一个访谈，柳以童稍稍瞥了眼，镜头前的阮珉雪换了身珍珠白礼服，听见主持人问起那个经典角色时，女人勾起温和的笑，说的却是：“施暴者最怕什么？怕你比它更疯。”
那笑容、那声音、那话语、那洁白的礼裙，让柳以童心一揪。
柳以童在那一瞬间其实有点讨厌这个冠冕堂皇的女人，她揪着校服带污的袖口，想：你穿着那么漂亮，长得就像没吃过苦，你凭什么替“我们这种人”发声？你说的轻巧，你懂什么？
可是，自那天起，阮珉雪就成了房间里的大象，是柳以童逃不开也避不过的心上一枚小石头。
班上的女同学课间更多开始絮絮叨叨关于那个名字的事，什么咱姐最近又上歌后MV当女主啦，什么阮姐的新电影要上映了我攒的零花钱有用啦……
放学经过的便利店杂志区上，最显眼的总是印有阮珉雪特写的封面；超市的广告大屏上，女人那张明媚的笑脸总穿越时间空间，盯着柳以童看。
柳以童有些烦：这是什么效应？怎么从某天开始，这女人就入侵她生活，无所不在，跟女鬼一样。
……总不能是她自己太介意了吧？
小石子不知何时悄悄掉入封闭河蚌的壳隙，经年累月，被柔化为一枚珍珠。
等柳以童反应过来的时候，她省吃俭用攒下来的二手手机屏保已经是阮珉雪的脸了。
她开始理解班上那些追星的女同学，明白何为精神寄托。
阮珉雪所饰演的那些角色无论身份地位，总是有力量感的，总是能给她带来鼓舞的。
阮珉雪本人所在的那个世界总是光鲜明亮的，人与人能微笑相处，互相尊重，友好共处。
与其说柳以童憧憬阮珉雪，不如说，是少女开始憧憬“阮珉雪”这个符号背后的意象，是希望，是体面，是光明，是美好。
柳以童初次真的想和“阮珉雪”这个名字产生什么联系，是接近那人生日的时候。
班上女同学们在聊，因为拍戏，难得阮姐今天生日不在沪川过，线下见面会就开在周边城市，买大巴车票也就50元，花两个小时就能过去，但要提前订，日期越近交通越堵到时候肯定去不了。
有女同学偶然得知柳以童近期也对阮珉雪感兴趣，顺嘴问她句去不去。
柳以童想到车票价格的数字，搪塞一句那天有事，不去了。
其实没事。
也其实并非不去。
柳以童还是从一日三餐缩减为一日两餐，用省下的午饭钱，幸运地抢到了奔赴线下见面会城市的最后一张大巴票。
取到票的那天晚上，柳以童甚至兴奋得到后半夜才睡着。
她将票夹进自己刚买的漂亮日记本中，准备将见面的第一天作为日记的第一天，自那天起，这本日记将只记录与一人有关的事情。
少女枕着日记睡着了。
可惜，计划赶不上变化。
悲剧发生在喜事开篇之前。
柳以童仍记得，那天晚上，厨房水龙头还在滴水。
嗒、嗒、嗒——
声音很轻，却压得人耳膜发胀。
她背着书包刚放学进门，就见母亲跪在地上擦男人吐的酒渍，劣质抹布吸了水，拧出来的都是浑浊的黄。
柳以童看母亲消瘦佝偻的背，只觉怒意上涌，她本准备弯腰把人捞起来，就听见沙发上的男人开口……
酒精腌透的嗓子像含着沙：“童童这次月考数学又拿第一了？不错不错，恰好老林那边缺个管账的，缅国工资高......”
柳以童怔住，母亲擦地的手顿住了。柳以童看见她指节泛出青白色，塑料盆里的污水晃出细碎的波纹。
“童童才十六岁！”母亲声音打着颤，难以置信，“她才初三！你想把她送到哪儿去？”
男人下了沙发，一脚踹翻了水盆。
污水漫过瓷砖缝里陈年的霉斑，柳以童闻到混着酒精的呕吐物气味。
“让你一起割肾，你胆小怕死借口为了挣钱不同意！现在缺钱能怎么办！”男人怒骂，“老林说了，那边就喜欢聪明的丫头，童童长得又漂亮，去那边一定会有好发展……”
“什么好发展！你说的那是人话吗！”母亲尖叫打断男人的话，发了疯似的扑过来，牵住柳以童的手就要往屋外走。
“往哪跑呢！”男人的喝止后跟了一连串脏话，冲过来，不择手段先揪住柳以童的马尾辫。
后面的记忆，柳以童是模糊的，因为彼时因徒长营养缺失的她，并没多少力量，青春期单薄的女孩被成年男人往后一掼，扯鸡崽一样轻易，她后脑勺不知撞到什么硬物，短暂失去了意识。
等她再睁眼时，记忆中的画面，就带了血色：
不知哪来的血，淌在女人散开的头发上，像落在雪地乌枝的红梅。那男人掐住女人的脖子，柳以童见她突然睁大眼睛，熟悉的眼型让少女惊觉，原来地上被打得面目全非的女人，是她的母亲。
母亲的手在地上胡乱抓出五道带血的痕，无名指上褪色的银戒指箍在肿胀的指节上，像道褪不去的枷锁。
柳以童手脚并用爬过去，拽男人的腰，拽男人的脚，可她能看见的，只有母亲被压着挣动的双腿，在地上不断刨动，直到脱力不动。
水龙头还在滴水。
嗒、嗒、嗒……
像何人在淌血。
柳以童在16岁的惨痛一夜中分化成了alpha。
后来柳以童就把这段“弑父”的记忆锁起来了，再调动时，是19岁的她，为了在张立身面前争取《反杀》疯批反派的角色，她揭开了那道伤疤。
一同揭开的，还有那之后，第一次面对面亲眼见到阮珉雪的狼狈记忆——
柳以童从警察局出来时，母亲刚被送进医院，父亲刚被关进拘留所。
少女脸上的血污还没擦掉，校服上是三天未洗澡的汗臭馊味。
她站在警局门口，仰头望着蓝天白云，青春的脸上却是一片虚无。
路过的民警姐姐好心问她要不要送回家，柳以童迟钝得像机械，怔怔摇头，片刻才说：
“不用了，我还有事。”
说是先不回家，可她还是独自回了老房子。
翻出枕头下日记本里夹着的车票，她像被输入预定程序的机器人，徒劳地奔赴一场单方面的约。
其实到这关头了，柳以童本是没心思追什么星的，她也并不是非去见那个漂亮的女明星不可。
但事实是，她也不知道该去哪里，她没有家了。事发后警察通知了老师，或许同学们也都知道她的情况，她也没朋友了。
柳以童无处可去，漫无目的。
去那个城市，去见那个人，是因为，这是她目前唯一剩下的，还能做的事。
不意外的，无论是大巴上，还是下车后，路人们总用怪异的眼神打量她，望着她窃窃私语。
柳以童面无表情，并不理会那些视线，只跟着导航上公交，下地铁，到达目的地商场。
她站在粉丝见面会队伍最末端，周围穿lo裙的姑娘们捏着鼻子往旁边躲，香水味和窃窃私语织成一张透明的网。
“保安叔叔，她身上有味道……”有个双马尾女孩以应援手幅代替手指指向她，似乎觉得只是指示都脏手，女孩对保安说，“私生饭也不会这么脏……是乞丐吗？”
保安过来要问她，她抬眼看过去，少女的下三白眼在此刻更显狠厉，保安被震慑得退一步，干脆特地拉警戒线把她单独圈出一个队伍。
柳以童站在商场里，却像被孤立于雀跃的热闹之外。
但她并无所谓，只怔怔站在那里，保安见她没攻击性才继续问，问她有没有精神疾病，有没有监护人，问她身上有没有危险物品——
可她们每个人，进商场前，分明都过了严密的安检。
此时她的威胁性，不过是出于世人的偏见。
她与周遭人的僵持并未维持多久，很快，商场正中舞台灯亮，音乐响起，台下喧哗四起。
柳以童循声望过去，便见提着裙摆款款上台的阮珉雪。
女人比电视上还漂亮。
55/128 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页 |
