|
“……嗯。”
“他怎么跑那儿去了？你俩不是说要考一个学校吗？”
顾黎没说话。
他爸从后视镜里看了他一眼，没再问。
车继续往前开，穿过熟悉的街道，往家的方向。路过他们高中门口的时候，顾黎又看了一眼。校园里黑漆漆的，操场那边的灯还亮着，照着空荡荡的跑道。
他想起很多年前，他和林陌在操场上跑步，跑完躺在一起喘气。林陌的头发被汗打湿，贴在额头上，他说你头发乱了，林陌就让他帮忙拨开。他伸手去拨，指腹碰到林陌的额头，有点烫。
那时候他想，这个人，他要护一辈子。
后来呢？
后来这个人跑了。
顾黎把烟掐灭，扔进车窗外。
算了。
他告诉自己，算了。
过年那几天，林陌一直待在家里。
他没再出门，没再参加任何聚会。群里的消息他看了，没回。有人问他怎么不出来了，他说有事。有人问他是不是不开心，他说没有。
他不知道顾黎在做什么。他也不敢问。
除夕那天晚上，他窝在沙发里看春晚，他妈在旁边嗑瓜子。零点的时候，手机响了很多下，都是群发的祝福消息。他一条条看过去，没有顾黎的。
他发了一条朋友圈：新年快乐。
很多人点赞，很多人评论。
没有顾黎。
他把手机放下，继续看电视。电视里在放小品，观众在笑，他没笑。
初一那天，他妈说：“顾黎妈妈打电话拜年了，让我替她给你带个好。”
林陌愣了一下：“哦。”
“她说顾黎也在家，闷着呢，不怎么出门。”
林陌没说话。
“你们真不联系了？”
“没有。”
“那你怎么不去找他玩？”
林陌沉默了一会儿，说：“他忙。”
他妈看了他一眼，没再问。
初五那天，林陌出门买东西。走到小区门口的时候，他看到一个熟悉的身影，心里猛地一跳。
是顾黎吗？
那个人走近了一点，不是。
林陌站在那里，看着那个人走远，心里空落落的。
他觉得自己有病。
明明是自己跑的，自己躲的，自己不要的。现在又在期待什么？
他买了东西，回家，继续窝着。
寒假剩下的日子，过得很慢，又很快。
慢的是白天，快的是晚上。白天他数着时间过，一天像一年。晚上他躺在床上，一闭眼就是一整夜，醒来又是新的一天。
返校前一天晚上，他收拾行李，手机响了一下。
他拿起来看，是顾黎。
【黎】：明天走？
林陌盯着那两个字，心跳漏了一拍。
他回：嗯。
【黎】：几点？
他：九点。
【黎】：一路顺风。
他：谢谢。
然后就没有然后了。
林陌看着那个对话框，看了很久。他想说点什么，又不知道该说什么。他想问，你什么时候走。他想说，我们还能见面吗。他想说，我想你了。
但他什么都没说。
他把手机放下，继续收拾行李。
第二天，他去了火车站，上了车，回了学校。
寒假结束了。
开学之后，日子又恢复成原来的样子。上课，吃饭，睡觉，偶尔和室友打游戏。林陌以为一切都会回到正轨，以为时间会慢慢把那个假期里的那点波澜磨平。
但有些东西，好像不太一样了。
他开始更频繁地想起顾黎。走在路上会想，吃饭时会想，躺在床上时会想。他不知道自己怎么了，明明之前两年也是这样过的，怎么现在反而更难熬了？
他只能告诉自己，会好的。
时间会冲淡一切的。
三月中旬，有一天晚上，林陌在图书馆自习。手机震了一下，他拿起来看，是一个好友申请。
头像是半明半暗的落日。
备注：顾黎。
林陌愣在那里，心跳得很快。
他点了通过。
很快，那边发来消息：在吗？
他回：在。
【黎】：我加了你三遍，你终于通过了。
林陌愣了一下，去看好友申请记录。果然，有三条申请，最早的一条是去年十二月，寒假之前。他那时候在干嘛？可能在考试，可能在睡觉，可能看到了，以为是陌生人，没理会。
他：抱歉，我没看到。
【黎】：没关系。
然后是一阵沉默。
林陌不知道该说什么。他想问，你加我干嘛。他想说，我以为你不会再加我了。他想说，我其实一直在等你。
但他什么都没说。
最后是顾黎先开口的。
【黎】：林陌。
【黎】：我只问你一句话。
【黎】：那年为什么走？
林陌盯着那行字，手指悬在屏幕上，打不出字。
为什么走？
因为喜欢你。
因为怕你讨厌我。
因为听到你妈说那些话。
因为他以为，你不接受那种人。
因为他以为，他不配。
但他能说吗？
他不能说。
他打了几个字：没有为什么。
删掉。
又打：就是想去外面看看。
删掉。
最后他打：都过去了。
发出去之后，他盯着屏幕，等回复。
一分钟，两分钟，三分钟。
【黎】：行。
【黎】：那就算了。
林陌看着那四个字，心脏像被人攥紧了一样。
他想起两年前，顾黎最后发给他的消息，也是这四个字。
那就算了。
他把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。
图书馆里很安静，只有偶尔翻书的声音。他趴在桌上，一动不动，像一尊雕塑。
过了很久，他抬起头，眼睛有点红。
他看了一眼手机，没有新消息。
他把手机收起来，继续看书。
可那些字，一个都看不进去。
那天晚上，他失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那几句话。
都过去了。
那就算了。
都过去了？
真的过去了吗？
那为什么他还在这里，躺在宿舍的床上，想着一个一千二百公里之外的人？
那为什么他还会在深夜点开那个对话框，看那些两年前的消息？
那为什么他的眼睛会这么酸，酸到快要流眼泪？
他不知道。
他只知道，有些事，过不去。
有些人，忘不掉。
窗外起了风，吹得树枝沙沙响。林陌翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起高中时候，有一次他做噩梦，半夜给顾黎发消息。顾黎秒回，说别怕，我在这儿。他说你又不在我身边。顾黎说，我在电话里陪着你。然后他们通了一晚上的电话，没说话，就那么挂着。他听着顾黎的呼吸声，慢慢睡着了。
现在呢？
他睡不着。
他的呼吸声，他再也听不到了。
林陌把枕头抱得更紧，闭上眼睛。
第二天醒来，眼睛肿了。
他照镜子的时候，自己都吓了一跳。室友问他怎么了，他说没睡好。室友说那你今天补个觉，他说好。
他没补觉。
他去上课，去吃饭，去自习。
日子照常过。
只是他把顾黎的对话框置顶了。
只是他每天都会点开看一眼，看看有没有新消息。
只是他再也没等到。
三月过去，四月过去，五月过去。
六月来了。
期末考试又到了。
考完那天，林陌走出考场，看到手机上有消息。他点开，是顾黎。
【黎】：林陌。
【黎】：我要告诉你一件事。
林陌心跳加速，回：什么事？
【黎】：我加你，不是想问清楚。
【黎】：是想告诉你——
【黎】：我等够了。
【黎】：以后不用躲了。
【黎】：我不会再找你了。
林陌愣在原地，手指冰凉。
他打了一行字：顾黎，你听我说——
发送失败。
他已经被拉黑了。
他站在考场门口，看着那个红色的感叹号，看了很久。
周围的学生从他身边走过，有人笑，有人说话，有人打电话说终于解放了。
他什么都听不见。
他只听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲鼓。
他站在那里，站了很久。
然后他把手机收起来，往宿舍走。
天很蓝，阳光很好。
他走在阳光里，却觉得浑身发冷。
他不知道自己是怎么回去的，不知道那几天是怎么过的。他只记得，回到宿舍之后，他躺在床上，盯着天花板，盯了一下午。
室友问他怎么了，他说没事。
室友问他吃饭吗，他说不饿。
室友问他是不是生病了，他说没有。
他没生病。
他只是失去了什么。
失去得很彻底，很干净，很利落。
他终于不用再躲了。
可他一点都不开心。
暑假又来了。
林陌没回家。
他妈打电话问他怎么不回来，他说找了份兼职，赚点钱。他妈说那你自己注意身体，他说好。
他在学校附近找了个咖啡店打工，每天早出晚归，累到回去倒头就睡。这样很好，没时间想别的。
有时候下班晚，他一个人走回学校，路灯把影子拉得很长。他会想起很久以前，有个人踩着他的影子说“抓到你了”。
那个人现在在哪？
在做什么？
在想谁？
他不知道。
他只知道，那个人的微信，他再也发不过去了。
他只知道，那个人的名字，他再也不敢提了。
他只知道，那天之后，他再也没有睡过一个好觉。
每次闭上眼睛，就会看到那四个字。
那就算了。
那就算了。
那就算了。
像一把刀，反复割他。
林陌站在路灯下，抬头看天。
天很黑，没有月亮，没有星星。
只有他一个人。
他站在那里，站了很久。
然后继续往前走。
他不知道的是，就在那个城市的另一边，有一个人也站在路灯下，抬头看天。
那个人看着同一片夜空，想着同一个人。
那个人想：我是不是太狠了？
那个人想：我是不是该再给他一次机会？
那个人想：可是我等了两年了。
那个人想：我真的等够了。
那个人叫顾黎。
他站在路灯下，掏出烟，点燃。
烟头的红光在夜色里一闪一闪，像一颗快要熄灭的星。
他抽完那根烟，把烟蒂扔进垃圾桶。
然后转身，走进夜色里。
他们站在同一片夜空下，相隔一千二百公里。
他们都不知道，三个月后，会有诡异降临。
他们都不知道，在那个末日般的世界里，他们会无数次想起这个夜晚，想起这个彼此错过的瞬间。
他们都不知道，命运会把他们的手重新握在一起。
但那是以后的事了。
现在，他们只是两个站在夜色里的人，一个往东走，一个往西走，越走越远。
月光落下来，照在他们身上，也照在他们之间那道看不见的鸿沟上。
那道光，和他们高中时看到的一模一样。
只是那时候，他们是并肩看的。
现在，只有一个人。
第2章 深渊降临
林陌从那场失眠里醒过来的时候，已经是第二天的黄昏。
他不记得自己是什么时候睡着的，只记得盯着天花板看了很久很久，久到窗外的天色从黑变成灰，又从灰变成青。室友们进进出出，有人问他吃不吃饭，他摇摇头。有人叫他打游戏，他摆摆手。他就那么躺着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
手机被他扔在枕头边，屏幕黑着。
他不想看。
他知道看了也没用。那个红色的感叹号还在，那个人已经把他从世界里删除了。
林陌翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。他不想去分辨。
接下来的日子，他过得像行尸走肉。
考试周结束，暑假开始。室友们一个个拖着行李箱离开，宿舍从四个人变成三个人，变成两个人，最后只剩他一个。他站在空荡荡的宿舍里，看着那三张光秃秃的床板，忽然觉得很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
他没有回家。他妈打电话来问，他说找了兼职。他妈说那你自己注意身体，他说好。
兼职是真的。他在学校附近的一家咖啡店找到了工作，每天下午两点到晚上十点，端盘子、擦桌子、洗杯子。累，但累了好，累了就没力气想别的。
咖啡店的老板是个四十多岁的女人，姓周，人挺好的，话不多，从不问东问西。林陌很喜欢这一点。他就想找个不说话的地方待着，待到自己能把那些乱七八糟的念头压下去。
有时候店里不忙，他就站在窗边发呆。窗外是一条普通的街道，人来人往，车来车往。他看着那些行人，想他们从哪里来，要到哪里去，会不会也有一个人，让他们在深夜里睡不着觉。
2/113 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
