|
二月十六，郗县姑娘被杀死那天，遥远的邺城正在焚纸。一刀又一刀白腻如雪的新纸，过年贴的春联，乱七八糟的杂书，还有数箧文书字画，皑皑一山，付之一炬。
火光熊熊，烤红差役们的脸。他们多半不识字，也不明白这到底意味着什么，要等到科举将近，而大羌窘迫到连充当考卷的纸都凑不出时，他们才惊觉自己作下了平庸的恶。真正痛苦的人沉默不语，看着火焰上气流如游鱼般穿梭。在拉拉家常都会被有心人曲解的时候，他们不能说，不敢说，也没什么好说，只有眼睛不会骗人，人们对视，在他人的眼中看出了嗡鸣共振的悲哀。
三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目。
这是周朝的掌故。
一千年过去了，原来什么都没变啊。
街角的那家小酒馆也在查封之列。
白惨惨封条贴住门窗，栓门的铁链沉坠着。过去一冬里，这家小酒馆用自酿的烧刀子烫热了不少行客的肠胃，如今它被封了，也总有人过来看看。从窗缝里瞧两眼，知道那盏黄润润的油灯不会再亮起来，老板娘秘制的卤花生也再尝不到后，叹口气，慢慢地走远了。
偶尔有人驻足。圆圆脸的少年呆站着，眼神说不出是空洞还是悲哀。
隶卒本来要直接把人赶走，近了看出是胡人面孔，衣着也富贵，说话就稍客气了那么一点：“看够就走吧，别站这儿挡路。”
和玉充耳不闻，一动不动。
隶卒又重复一遍，还不见反应，脸就拉下来了。在他肩上搡了一把，隶卒凶得很：“起开！没事少在这乱晃，你有几个脑袋砍？”
和玉紧抿着唇。隶卒还要再赶人，斜伸出一只手稳稳扼住了他手腕，竟不能再动分毫。隶卒愕然抬头，一个高高瘦瘦的男人笑道：“别动粗。”
隶卒讪讪放下手，躲到边上跟同伴嘀咕。和玉还跟失了魂一样发愣，那男人三两下解下披风，不由分说地把他裹成了一个大粽子。和玉开始还扭动着想掀掉，被拍了一巴掌就老实了，安心缩在带着体温的厚实织物里。披风实在很暖和，让他近乎哽咽。
“我……”
“知道。”顾文章勾住他肩膀，目光搜寻着落脚处，“走，找个背风地方说。”
顾文章熟知三教九流的窝点。他领和玉七拐八拐绕进了一个荒僻院子，看着久无人迹了，烈风终年不息，野草依着风向贴伏在地皮上。
“我点根烟。”顾文章擦擦灰，让和玉坐门槛上，自己蹲在下风处抽烟。初春风大，吹得他眯着眼，眼角显出细细的纹路。顾文章笑起来眼睛依旧明亮，仿佛还是老样子，沉默时轮廓却愈发冷肃。那种轻狂张扬、不识愁滋味的少年气，永远地随着某些事埋葬了。
“周容这个事，我老早就料到了。”他脸冲着门外，深深呼出一口烟气，“记得咱俩在小酒馆那天吗，我说他人不行，让你俩分了。小锦鸡，我记得特别清楚，当时他就坐在我斜对面那个小包间里。我来的时候他就在那了，桌上一碟花生米，估摸是跟了你一路。”
“我心想，这是图啥呢，这么多年我身边一对一对成了，就没见过比你俩还作的。我那么说，一是激你，二是激他，他受不了出来把话说开，那敢情好，分了也落个清净。但他啥都没说。”
顾文章掐灭了烟。“就那么一粒一粒拣花生米吃，一句解释都没有。”
“后来他走前看了我一眼，那眼神我没法形容，难受，看了真难受。”顾文章看和玉一眼，伸手擦了擦他的泪珠子，把人搂到怀里轻轻拍背，“你说，他真想不到有今天？王府容不下他，怎么熬都熬不出头，他能看不出来？就因为那是你家，是你爹你爷爷，他只能闭眼睛装不知道。最后他被王府坑死了，我一点都不意外。他只要不走，就只能被王府坑下去，坑到死，没别的路。”
和玉泣不成声。
顾文章沉默。他有点焦躁地想摸一根烟抽，还是忍住了。天是几乎透明的蓝，人的影子很浅，草叶被风吹得抖动着。
和玉听懂了弦外之音。他的贴身侍卫不能再继续保护他了，年少旧友，终究要分道扬镳。
顾文章走的时候，从怀里摸了样东西递给和玉。是枚果子，已经风干了，皱成了褐色的一团。
端王府里，被和玉秀了一脸恩爱的顾文章笑嘻嘻说，“这果挺甜的我再揣一个。”
昱合门前，顾文章记起从和玉那还顺了个果儿，掏出来扔给明秀，煞有介事地挑挑眉：“端王府赏的，御赐，知道吗？”
殿前司内，舍不得吃的小和尚把果子洗净，恭恭敬敬供在佛前，顶礼合十。
清点遗物，顾文章捡起风干了的果子，笑着说：“明秀还是没福气吃啊。”
一枚果子兜兜转转，最终又回了和玉手里。
“物归原主。小锦鸡，最近少出门，外头要乱了。”
和玉没懂，但听得出语气中的决绝之意。顾文章不打算解释，他洒脱地挥一挥手，转身大步离去。
初春干燥的风扬起道边尘沙，顾文章扬起脸，眯着眼看天顶上的日头。
最后一丝牵绊也已斩断。
刀没有鞘，随手系在腰间。一把薄如纸片的杀人刀。
周容下狱那天，顾文章站在明秀墓前，说：“哥，我不躲了。”
顾文章时常想，这个世界上，为什么有那么多荒诞啊。
谁都可以任意处置他姐，决定她活着还是死去，下葬还是曝尸，是个反抗权贵的烈女还是肮脏的婊子。只有她的丈夫，她的弟弟和她自己，没资格决定任何事。那年苦夏，顾文章在他姐的尸身前痛哭，哀求，下跪，撕心裂肺地喊，他喊到缺氧，喊到声音嘶哑，喊到眼前发黑，但世界听不见。
那时的顾文章还不明白，他的声音本就不归他管。说话的权力被理所当然地上交给了老爷们，由他们作为救世主进行审判和救赎。老爷们替他做主，代他发声，决定在烈日下暴晒他姐的尸身，决定他哥是个耻辱的杀人犯，决定明秀是谋杀先皇的妖僧。舆论机器残酷地碾压过所有异议，它剿灭纸张、文字和语言，让所有的绝望和愤怒无可凭依。顾文章的抗辩被裹挟，被压迫，被窒息，最终化成蝼蚁濒死的呐喊。
是啊，天下当然太平。
因为那些流血和哭泣的人们，被人割断了声带。
“哥，邺城敢站出来说出所有真相的，只剩咱俩了。明秀死了，我只想还他一个清白。”
“你要去哪？”
“自首。”顾文章眯起眼，笑得匪气冲天：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。我做了什么我认，他们动了我的人，那就拼个鱼死网破呗。”
白日炎灼。
我不再沉默。
哥，姐，小明秀，为我骄傲吧。
第四十三章 。
长街空无一人。夜沉如水，潮气暗度，天边隐隐有闷雷滚过，扯几丝冷雨。
一个士子打扮的人立于门前，袍角翻飞。他左肩已然半湿，显见是候了很久，屋中人却闭门不见。眉凝了凝，这士子再次抬手叩门，声音沉稳有力：“老师。”
“今日是左君头七。我为左君来。”
院角寒树经风，枯枝摇摆。杨谏山沉默地等待着。
屋里有琐屑响动，是人在闷咳。断断续续咳了一会，苍哑的声音终于响起：“进来。”
蓬门久闭，门前积了一层风沙。杨谏山开门，迈步进屋。
房内冷如冰窖，却闻不到旧屋通常会有的潮湿霉味，浓冽刺鼻的酒气侵占了全部嗅觉。一坛一坛堆着，倒着，桌上地上床上，滚在垃圾里，卷在衣服被褥里。放眼望去，屋里全是酒和空坛子，连下脚的地方都没有。
杨谏山注视着倒在酒精里的那个人。胡子鬓发久未打理，油腻脏污，乱糟糟篷着。面孔泛着不正常的红，皮肤衰老松弛，眼袋下两条深深的沟痕。一个潦倒邋遢的，行将就木的疯老头。
他蹲下，直视老头的眼睛，一字一句慢慢道：“老师，我为左君来。”
老头盯着别处。脏胡子下的嘴唇蠕动，他含糊不清地道：“左思存？不是死了吗。”
“周容也下狱了。我的学生都完了，完了。”宋小书醉醺醺地笑，长着老年斑，青筋毕露的手颤巍巍地，又去够酒坛，“没人请我喝酒了。”
“我记得你，叫杨……杨什么的。你来请老夫喝酒吗？”
杨谏山道：“不是。”
“那就给我滚。”宋小书做了个挥手赶人的动作，不小心把酒坛刮倒了，酒液涓涓流出，淌了一地。被酒精麻痹的大脑滞了片刻才反应过来，宋小书赶紧扶正酒坛，一手捞起地上的浊酒往嘴边送。杨谏山皱眉，拽住他的胳膊：“老师，别喝了。”
“说了让你滚！”
“老师，左君死不瞑目！”
“跟我有什么关系？我能管他？我现在自身都难保，懂不懂！”
“你能。”杨谏山深深吸气，扣住宋小书手腕，沉声道：“因为你是宋小书。”
宋小书低着头。
“学生幼时，即闻文公高裁。南有陈，北有宋，‘语如悬河写水，嶷似断山耸峙。’”杨谏山双唇紧抿，灼灼逼视着面前的人，声音带着不易察觉的颤抖，“老师，你怎么变成这样了呢？”
宋小书闭目不语，白发瑟瑟。
只要阖眼，幻象就如附骨之疽般层叠涌现。当年青衫洗旧，笑睨诸侯，一篇《景云赋》名动京华。圣上来寻时，支颐醉卧长堤，笑言要贵妃折支花儿簪鬓的风流少年是他；善作青白眼，嬉笑怒骂针针见血，拐着弯儿挖苦朝上诸公的狷介狂生是他；觍着脸索贿吃请喝花酒，关键时刻丢下学生跳窗而逃的油滑官僚也是他。现在用酒精麻醉灵魂自我毁灭，疯疯癫癫的糟老头儿，还是他。
……我怎么变成这样了？
门窗大敞，惊风入户，杂着泥沙的雨点子噼里啪啦往下砸。雷鸣动如战鼓，隐有金石之声，恍惚间又是两军阵前，铁马金戈，漫天黄沙。五年前……五年前！
“五年前，大羌惨败于缙。”宋小书佝偻的背绷紧，他的声音在极力克制，“我起草了降书。”
“他们派了个亲王过来，知道我俩在哪谈的吗？你猜不着。”宋小书难看地笑了笑，“在床上。”
“头一天，那边的刺客在我头上劈了两寸长的血口子。老夫头壳硬，没死，我说给我连着床抬去谈判桌前。我一刻都等不了，就用这道疤跟他们磨，一分钱一分钱，一寸地一寸地，慢慢磨。最后，”宋小书抬起手，比划了三根手指，“硬是让我砍掉了三十万两赔款。”
“你要知道，对面那是什么人啊。完全没打算给你谈的余地，一张合约拍在面前，接受就接受，不接受就轰了邺城。对着这么群土匪，我砍掉了三分之一的赔款。自那以后我落了个偏头痛的毛病，有时候疼得觉都睡不了，发作起来跟冰锥往你头皮里钻一样，就那么疼。”
宋小书咧开嘴，惨笑：“小杨啊，可我落着什么好了吗？”
铺天盖地的，只有唾弃和辱骂。
那份割地赔款，屈辱到极点的合约，出自你宋小书的笔下啊。
你在缙人面前低三下四，谄媚得像条狗啊。
你是卖国贼啊。
沸腾民怨倾江倒海而来，瞬间席卷吞噬了宋小书。臭鸡蛋砸在脸上，粘稠恶臭的液体顺着头发往下流。女人行经用过的布条丢在身上，一道刺目的暗红。背后飞来一根木棒，毫不留情地重重打在背上。成群结队的民众封住路，威胁要把卖国贼的脑袋割下来。上司劝他，你机灵点，躲一躲，别跟他们硬碰硬了。
宋小书毫不领情：“这是我大羌的土地，宋某问心无愧，为什么要躲！”天子的威严压不服他，缙人的权势吓不倒他，他宋小书生来不知怕字怎么写。头上的伤口还在流血，脊骨被打伤了，痛得直不起腰，污物黏在脸上身上，宋小书却昂着头，任恶意的目光洗礼。
他要让自己看清楚，他的同胞如何扬起剔骨刀，劈裂他的胸膛。无数个渺小的人聚在一起，无数个意见汇流成汹涌的众意，集体的洪流让人们第一次意识到自己的强大，强大到可以为所欲为。他们忍不住去审判，去惩罚，他们造神有多热忱，撕碎英雄就有多残酷。
泛滥的洪水暴涌向宋小书，他们冲垮任何阻碍。污言秽语，信口造谣，挥起的棍棒和刀，小孩子眼中雪亮的恨意。利刃凌迟，一刀一刀剜下宋小书的肉，胸中跳动燃烧的那团火也终于熄灭。
将军百战身名裂。
宋小书突然觉得好笑。原来我委曲求全、尽心竭力，拼死也要保护的，是这些人啊。
沉夜，烈风，两鬓霜。今日杨花似雪，当年雪似杨花。
“老夫二十岁时，也同你一般。”呼出的冷雾飘远，仿佛那些年少激扬都在这一叹里了。宋小书举杯，送客。“宋某头壳再硬，也撞怕了南墙。”
“……请回吧。”
杨谏山不动。夜僵冷如铁。
“老师，你心凉了。”
“是。”
“怕了。”
“是。”
“斗不起了。”
“是。”
“那你告诉我——”杨谏山猝然起身，逼视着宋小书，他的目光烧灼如电，“三年前你为何拟那道考题？”
烈风骤起，扯得宽袍大袖几欲飞绽，杨谏山目眦欲裂，一字字从齿缝碾出：“邦有道，如矢。”
“邦无道，如矢！”
那一刻，四海云沉，天压三寸。风雷鼓震，疾雨落如走马，千年前那一箭刺穿青史沉埋，破空撞来。多少河山倾覆，多少黍离之悲，多少孤臣泣血，埋骨青山，多少掩袖工馋，弹冠相庆。多少耿耿傲骨被折断被砸碎，行尸走肉般苟活，多少燃尽骨血者被理想背弃，于垂暮之时痛悔虚度华年，多少怀疑、愤懑、心灰意冷，都在这劈海裂空的一箭下寸寸化为齑粉。
热血难凉。
纵使天要覆我，地要埋我，神降休祲，人言毁誉，我不改、不悔、不转！
31/35 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页 |
