|
下午来接他放学的不是符阳夏，是妈妈。妈妈漂亮，涂鲜亮的口红，无论去哪都穿着妥贴的衣服，脚下踩着红底的银色高跟鞋。符衷喜欢妈妈。
“今天爸爸也不来接我吗？”符衷被妈妈抱进车里坐着，抱着书包问，他的声音酥酥的，像牛奶。
妈妈抬手示意司机开车离开，然后摸着符衷柔软的头发笑道：“爸爸部队上忙，等他回家了就来接你。”
“爸爸在忙什么？”
“爸爸是军人，当然是去为国家做贡献了。”至于是做什么贡献，符家夫人也不好回答。好在符衷没有多问，他踢踢脚上的小皮鞋，翘着嘴巴去看窗外的楼房。
十月中旬某个普通的日子，符衷终于等到了符阳夏站在门口接他。符阳夏远远地就朝他招手，符衷的嘴都咧到了天上去。人群熙熙攘攘，符阳夏长得高，怎么都挡不住。
“爸爸！”符衷跟老师说过再见之后就伸手朝符阳夏跑过去，他那天穿着有米奇老鼠的牛仔背带裤和新皮鞋。
符阳夏把符衷抱起来，颠了颠，挠他痒痒，符衷就在他怀里扭来扭去地大笑。爷俩旁若无人地玩闹着离开沙丁鱼般的人群，沿着行道树慢慢地走，符衷很快意识到他们家的车没来。
“为什么今天没有开车来？”符衷搂着符阳夏的脖子问，不安分地摇晃，“以前妈妈来接我都是坐车的。”
符衷记得符阳夏当时沉默了一会儿，才淡淡地回答：“车子开来不太方便，我们就这样走回去吧，走不动了再叫司机叔叔来接一下。”
小学离家比较远，要转过很多街道和巷口，还要开上山路，转几个弯才能到别墅的雕花大门口。
究竟有多远呢？符衷想不出来了。但他很快就不再去思考这个问题，他赖在符阳夏怀里不下去，这样就避免了下地走路。符阳夏抱着符衷就像抱着小小的瓷娃娃，轻飘飘的小身子像朵云。
符阳夏抱着符衷转过了很多弯路，他的手臂没有一刻放松过。符阳夏是军人，平时军队里训练，单臂平举杠铃，比这个累一万倍，下训后两只手臂就像两条死蛇。
“爸爸，你很累吗？”符衷察觉到符阳夏的呼吸似乎越来越急促，抱着他的手也不断换来换去。
“没有。”符阳夏闻言去看符衷的眼睛，放慢了些脚步，揉着符衷绵软的后脑，“不累，还抱得动你，只是有点......紧张。”
紧张是什么意思，课堂上没讲，符衷不知道。他看着父亲的神情，他能从父亲的眼睛中看到一丝不同寻常的情绪——父亲笑得有些勉强，眼中忽地湿润起来。
符阳夏在这时完全停下了脚步，他看着前方，符衷跟着他一起看过去。前边是亮着灯的一家普通的商店，门口挂着招牌，还是那种老气的名字。
一面墙那么宽的玻璃橱窗外站着两父子，儿子趴在玻璃上看里面，暖黄的灯光照亮他兴奋的侧脸。父亲插着长风衣的衣兜，俯身用温和的笑意回答儿子的问题。
片刻之后男人摸摸儿子的头，然后走进商店去，他出来的时候手里拿着一个杯子，然后递给了儿子。
穿风衣的父亲先注意到了抱着符衷的符阳夏，他直起身子，甚至忘记了还没回答完儿子稀奇古怪的问题。两个父亲就这样隔着七八米的距离相遇了，那期间商店放着音乐，《wonderland》。
街上一辆车快速驶过，带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了，家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事，符阳夏忽然把他放下去，说：“下来自己走吧，爸爸抱累了。”
牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子，神态骄傲又可爱，这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了，他站在自己父亲旁边，眼睛像山里的梅花鹿。
两父子在长久的对视之后终于走到一起，符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说：“好巧，我才刚到，你就来了。”
“好久不见了。”符阳夏回答，他们握了手。符衷看不见父亲的表情，他知道符阳夏的语气淡得像水。
符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下，符衷才知道这个男人姓季，他用牛奶般的声音喊季叔叔好，男人很高兴，笑着牵了牵他的手。
符衷那时候还小，他不知道这就是季宋临。
季宋临是个长得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是这样认为的，那种好看带着英气，风衣裹着他挺拔的身躯，甚至比自己的父亲还要高上一些，站在十月的风里，像一面旗帜。
“这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看，“比你大三岁。垚垚，这是符衷弟弟，你要对他好一些。”
季垚站在商店门口的那年，他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶，有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐，看到闪烁的霓虹灯，以及面前这个离他一米远的小弟弟。
那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃，霓虹灯的光照在他身上，周身都是彩虹。
符衷攥着符阳夏的手指，然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了，然后把手里还没喝过的酸奶递出去，引得两位父亲都轻轻地笑起来。
“爸爸。”符衷摇了摇符阳夏的手臂，抬头朝父亲投去询问的目光，小孩子的眼睛像翡翠一样动人。
符阳夏笑着默许了，符衷这才走近了两步，张开嘴小心地把吸管含在嘴里，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴里弥漫开来，他觉得这个味道美妙，跟烟花似的砰的一声在心里炸开了。
旁边忽然有卖糖葫芦的老人经过，他懒懒地吆喝着，尾音飘散在秋风里。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符阳夏的袖子，指着老人说：“爸爸，给我买一根糖葫芦吧。”
“怎么能只买一根呢？你不给垚垚哥哥买一根？人家还给你喝饮料了。”符阳夏点点符衷的鼻尖。
符衷还是习惯性地拉着符阳夏的手，他胸前的那个米奇老鼠一直在季垚眼前晃动。符衷回头看看季垚，然后仰着头对符阳夏说：“我就只买一根，然后分给垚垚哥哥吃，他一半，我一半。”
季垚把这句话听得很清楚，那种酥酥的像牛奶一样的声音，就在这忽明忽暗的霓虹灯中，从他的心上流淌过去了。
符阳夏听了符衷的话，没有言语，他站起身无意地瞟了季宋临一眼，看到他唇角有温和的笑意。老人快要擦肩而过了，符阳夏忙叫住他，用几张零钱买了一根糖葫芦。
剥开之后让符衷拿着，符衷蹦跳着到季垚面前去，用小小的嗓音叫了声垚垚哥哥，然后把红得透亮的糖葫芦果递到季垚嘴边。
季垚闻到山楂的酸甜味，还有面前符衷身上一股干燥而浅淡的香味，他喜欢这种香味。
咬掉一颗山楂果后，符衷看着那个碎掉的缺口笑，他当时不太会表达自己，就看着季垚简单地问：“好吃吗？”
“嗯，甜的。”季垚说，他把果子咽下去，然后和符衷都笑起来，他们那时候都还小，不知道为什么要笑，就是觉得心里很愉快。
符衷那时看到季垚的眼睛，他忽然想起了那个小姑娘的眼睛，他不喜欢小姑娘的笑，但他喜欢季垚的笑。他觉得季垚的眼睛更像王维，明月松间照，清泉石上流。
之后符阳夏和季宋临找了一家餐馆，他们两个坐在一起喝酒。符衷和季垚并排坐在空的椅子上，互相交换着喝草莓酸奶，一半一半地吃掉了糖葫芦。
那真的是很普通的一天，很普通的一个夜晚，很普通的一家小餐馆，很普通的灯光，很普通的人。
后来两位父亲聊了很久才离开，符衷被符阳夏叫去，那时他正在和季垚玩碗碟大战。符衷跑到符阳夏身边，闻到他身上很重的一股酒味，季宋临在旁边扶着他。
符衷不知道为什么父亲那天会喝那么多酒，又为什么那天没有开车来接他放学。
符衷替父亲打电话回家去叫司机来接，夜有点深了，明天是周末。街上吹过一阵阵凉风，季宋临陪着符阳夏坐在外边的长椅上，符阳夏一直扶着额头，看起来有点难受。
两个孩子并不知道父亲之间的那些事，他们依旧很快乐地玩闹，符衷抱着自己的小书包在后面追季垚，他们几次从父亲面前跑过。
“他们真好啊。”季宋临突然说，他的目光跟着两个小孩的身影。
话一说出就飘散在风里。符阳夏靠在椅背上，抬手捂着自己的眼睛，他长长地叹气，无名指上戴着银色的戒指。
刹车声戛然而止，符家的车停在了路边，符衷和季垚也停止了打闹。司机慌张地走下来，季宋临帮他一起扶着符阳夏上车，然后把符衷抱上去，坐在符阳夏身边。
符衷记得这个像一面黑色旗帜般的男人扶在车门旁看了他一会儿，不对，确切地说，他应该是在看符阳夏。季宋临的眼神他看不懂，符衷也是第一次看到那种复杂的情绪，能同一时间显露在脸上。
车门最后还是关上了，符衷从车窗内看到外面模糊的灯光，还有一高一矮两个人影。季垚穿着一件棕色的连帽外套，帽子好像是一只毛茸茸的狐狸，后头吊着两只狐狸耳朵。
季宋临还是像刚才站在橱窗旁一样，兜着手，站在人行道上看着他们，似乎等他们离开。司机发动车子正要起步，符衷忽然大声朝司机喊停车，然后拼命降下车窗。
他喊垚垚哥哥，然后扒着车窗朝外面伸出短短的手臂。季垚不知道他要干什么，讷讷地伸出手，然后手心里多出了几块方糖。
这是符衷从书包里翻出来的，老师奖励他的方糖，现在全都送给了季垚。
“哥哥再见。”符衷还是用小小的嗓音说话，他用小手握了握季垚，然后坐回去，咬着嘴唇腼腆地笑。
车子绝尘而去，很快消失在马路的尽头，消失在车流中，消失在人来人往的十字路口。
符衷坐在后座，旁边坐着符阳夏。符阳夏喝醉了，撑着额头小睡。符衷推着他轻声叫爸爸，没应，这时他注意到符阳夏的脸上有泪痕，一滴泪正沿着脸颊落下。
在那天过后的又三天，季垚跟着季宋临坐上了飞机，父亲告诉他，飞机飞往大兴安岭。上飞机前他从口袋里摸出几块糖，白色的玻璃纸包着的，他一直没舍得吃，现在全都化掉了。
第273章 【番外二】昔年
符阳夏常年待在部队，新闻、报纸、各大军区里都是他的脸，但就是家里看不见他的身影。夫人徐颖钊专心于商业上的迎来送往，她一年里能和符阳夏躺在一间屋里的日子屈指可数，但这并不影响他们的感情。冬日午后，女人斜靠在阳台旁的躺椅上小睡，手腕垂下来，錾银镯子挂在白白细细的腕上，叮当作响，脚边的绣花埃及棉矮墩上趴着一只白猫在烤暖。这是符衷八岁之前常在家中看到的情景。
符阳夏在今年正月里从部队上下来，他比往年回来得要早上一些，徐颖钊不必去看日历就知道——因为今年的第一场雪还没落进花园里，而丈夫的车子就已经由司机开回了别墅。
在听见车子穿过苦楝树和喷泉时，徐颖钊才从躺椅上坐起，披上缝着狐狸绒的灰色绸缎，招呼符衷过来，给他打整好身上的衣服，告诉他爸爸回家了。
“今年还没有下雪。”符衷说。
“啊，是的，还没下雪呢。”徐颖钊拍拍符衷胸前的外套纽扣，脸上淡淡地笑，“也许家里过几天要来重要的客人，爸爸回家就早了些。快过年了。”
天黑着，花园里的树都落了叶子，二楼凉台上的葡萄藤早就光秃秃的了，栏杆旁的窗户也拉上了天鹅绒帷幔，几架夏天纳凉的藤椅还没被收走，上头窝着几片枯焦的黄叶。花岗石堆砌的喷泉池里仍潺潺地存留有流水声，等雪落下来，雕塑该穿白衣了。
符阳夏和徐颖钊简单地拥抱了一下，再偏头轻轻吻她的脸颊。符衷被妈妈牵着，等两个大人行完见面礼了，他才被符阳夏抱起来，坐在爸爸的臂弯里。
“今年比往年早一些。”徐颖钊随手拨弄一下日历。
“嗯。”符阳夏点点头，碰了碰符衷发凉的鼻尖，把他逗得咯咯笑，“后天有人要来。”
徐颖钊正脱下外套挂在桁架上，闻言停下手，一会儿之后又若无其事地问道：“谁家要来做客？”
符阳夏没有回答自己妻子的问题，他抱着符衷走到沙发前坐下，两边的壁镜中照出别墅里的事物。在当时，亚当式的客厅里还没有摆放过多的雕塑作品，秘鲁的手工织锦从上凹的穹顶垂下来，大面积的花纹和底部的流苏充当了屏风。
徐颖钊去一边倒热水，从保姆手中接过盘子，轻声让她去准备晚餐。符家夫人说话从来轻声细语，就像她腕上的镯子，白瓷碗里碎冰撞壁似的响着。
她把盘子放下，坐在符阳夏旁边，叠着手，摩挲着手指上的戒指。她抬起眼睛用陈述的语气问符阳夏：“你那些道上的朋友吗？”
符阳夏抱着符衷，圈在怀里，低垂着眉目亲吻符衷的发顶，说：“别忘了你自己也是道上的人。”
符衷抓着符阳夏的衣领，玩他领子上的金章，忽然撩起眼皮看着父亲，上翘的睫毛让他的眼睛轮廓更加大而清晰了：“后天家里会来客人吗，爸爸？妈妈说快要过年了，客人是来我们家里过年的吗？”
“当然，会有客人来，是爸爸的朋友。”符阳夏说，他把符衷拽着他领子的手拉下来，“很好的朋友。”
他没有再继续说下去。徐颖钊放下水杯，把符衷从符阳夏的腿上抱下来，喊了一声保姆，笑着在符衷耳边说：“袁阿姨带你去楼上看电影，你想看什么就跟阿姨说。等会儿妈妈来叫你吃饭，乖。”
符衷被保姆带上了楼，等脚步声消失之后，徐颖钊才开口：“是季家对吧？”
符阳夏撑着膝盖，等着满身寒气被烤暖。他顶着手指，眉骨下的双眼湿漉漉的——他天生就是这样——像门外喷泉里被浸湿的狐狸雕像。在沉默了一阵后他站起身，离开徐颖钊走到一边去拿起水壶浇花：“是的，是他。”
水淅淅沥沥地洒在花草上，再沿着叶子边缘掉落下去，打湿了一片长着青苔的石头。徐颖钊坐在沙发里，看符阳夏背对着她的身影，转开视线，喝了两口温热的咖啡。
“他不是早就去东北了吗？”徐颖钊听到外面寒风吹过灌木丛的声音。
“他两年前去的，现在想回来看看。”
416/424 首页 上一页 414 415 416 417 418 419 下一页 尾页 |
