|
“他是想回来看看你吧？”
“可能吧......可能吗？”淅淅沥沥的水声停止了，符阳夏把水壶放在一边，擦去手指上残留的水珠。
符阳夏回家的当晚就下起了雪，起先是瑟瑟缩缩地飘着几粒白花花的雪沫子，擦着玻璃窗滑过。然后渐渐大起来，被风吹挟着裹住干枯的玫瑰花、稀落的悬铃木、绿泱泱的池杉和花圃外的石栏杆。栏杆，曾经可能是紫禁城的城墙，爱新觉罗在皇宫里熟睡。
“睡吧，”徐颖钊给符衷盖好棉被，再按灭床头灯，“明天起来就该穿新衣了。”
符衷睁着大眼睛，看妈妈开门出去，然后他在黑暗中坐起身，掀开被子下床，踩在烘得热乎乎的地毯上，悄悄拉开窗帘。外面的黑夜反射着莹莹的雪光，这是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。
符衷趴在窗上往外看，呼出的温热气息扑在冰冷的玻璃上，化作模糊的水雾。他的视线随着一片雪花聚拢在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜欢在僻静处看雪，比如深夜，比如花园的角落里。符衷生性孤独。
一日后的清晨，符阳夏很早就坐起来，他却没有急着下床，靠在床头，揉了揉眼睛。墙上的时钟才指向四点，静谧的房间里听不到一点声响，弧形落地窗前的帷幔上飞着一层薄薄的微光。符阳夏做了一夜的梦，醒来之后却把梦境全都忘记了。
徐颖钊睡在他身边，此时被动静惊醒，从被子下伸出手按在符阳夏的手背上：“又做噩梦了吗？”
符阳夏低头看着徐颖钊的手，然后扣住，用手指抚摸妻子略微蜷曲的长发，微笑道：“没什么，不是噩梦，只是睡累了，起来坐会儿。”
“你总是睡不好。”徐颖钊枕着头，看着符阳夏的眼睛，“你回家的时间就这么点，我却从来没见你睡过好觉。在部队里也这样吗？”
符阳夏抿唇笑笑，他温柔地勾着徐颖钊的头发，帮她把鬓发抹平。沉默了一会儿之后他低头吻吻徐颖钊的额头，松开了手：“我去阳台上坐会儿，怕吵到你，不然你也睡不着了。睡吧，离起床还早，等会儿我叫你。”
徐颖钊看着符阳夏披上黑色的外套，拉开帷幔和移门后走到阳台上去。他给帷幔留了一条缝，徐颖钊看到他在阳台上铺着毯子和毛皮的椅子上坐下，就着飞雪慢慢地点燃一根烟，烟雾从他指间升腾而起，笼罩着攀缘于立柱的蔷薇枯枝。
她不知道丈夫此时在想什么，她也不知道自己该怎么做。徐颖钊沉入梦乡，梦中又回到她和符阳夏的婚礼上了。
符衷提心吊胆地等着客人到来，他这一天都在想这件事，心里总是莫名的惴惴不安，仿佛有什么命运在降临。客人来了家里就热闹了，但符衷不喜欢大人们的热闹，他喜欢在热闹的氛围中自己玩。
傍晚，风雪大了一些，家里的保姆站在门厅前小声地抱怨，然后仔细地帮符衷戴好围巾。远远的就有风声传来，花园里的枯树发出忧郁的呻吟声，雪幕几乎已经把对面的山峦涂抹成一团浆糊色了。一想到客人可能因为风雪而无法拜访，符衷心里的忧郁也像枯树一样呻吟起来了。
一辆奔驰从敞开的花园门驶进来，车身落满了雪。家里的管家走下檐廊去开车门，一条裹着黑色长裤的笔直小腿移出来，脚下踩着硬挺的皮鞋。等男人扶着车门露出穿着驼绒外套的身体后，站在廊下的符衷才忽然惊觉原来他之前见过这个男人。
季宋临下车后俯身扶着儿子出来，季垚的鞋子踩在松软平整的雪地里，他脖子上缠着的围巾被风吹得飘散开去。符衷一眼就看到了季垚的脸，相比于季宋临，他把季垚的脸记得更清晰一些。
他们原来见过，原来是故人重逢。他们之前曾度过了普通而愉快的一晚，在分别两年之后，符衷有幸再次见到曾经的玩伴。虽然只见过几小时，但符衷却记得很清楚。这也许是本能，血液中生来的记忆，不分年龄，不分童叟，本能地要去记住他，好想他对于自己的生命尤其重要。
符阳夏先走下去，他伸手与季宋临拥抱，两人的肩上都落着雪，一下就白了头发。徐颖钊站在檐廊下，她看到季宋临抬起眼睛看了看自己，眼神里似乎藏着很多东西。徐颖钊眨了下眼睛，再看时，季宋临已经笑着在和符阳夏说些寒暄话了。
“白夫人没有来吗？”徐颖钊越过符阳夏与季宋临握手，将两人隔开一点。
季宋临拉好外套，给季垚把围巾系整齐，说：“她在东北白家，没有随我来北京。”
季垚在系好围巾后走上几级台阶，符衷松开了徐颖钊的手，迎着他走下去，伸开手和他拥抱。季垚大概没有想到符衷会抱他，愣了一会儿，才搂住他的背。符衷比季垚小三岁，矮了一个头，长得也匀亭，季垚抱住他的时候觉得自己护住了一个宝贝。
徐颖钊见状要把两人拉开，符衷却偏头很轻地在季垚脸颊上亲了一下。这一亲就把三个家长亲沉默了，徐颖钊刚拉住符衷的手臂，就听见他在季垚耳边说：“哥哥，妈妈说这叫见面礼。”
季垚闻言轻轻地笑，把手臂收紧些，贴了贴符衷温热的脸颊，但并没有亲吻他。符衷得到了应答，他笑起来，季垚却比他腼腆一些，毕竟自己颊边还留着符衷嘴唇带来的柔软的温度。
“衷衷很像你。”季宋临对符阳夏说，他站在廊下，风雪被挡在身边，“真的很像。”
符衷和季垚分开后，徐颖钊拉着符衷的手，弯腰与季垚握手，问：“他们之前见过吗？”
符阳夏看了眼季宋临，点了点脚尖，说：“两年前见过一次。”
徐颖钊很轻地嗯了一声，站直身子，抬手把垂下的卷发拢到耳后去。符阳夏给她披上御寒的风衣，然后回头看着季宋临的眼睛，声调温和：“进来吧，外面冷。”
餐桌上符衷坐在季垚旁边，季垚在桌下牵着符衷的手，给他分去玉米和排骨，蛋皮淋上热奶油后放在另一只盘子里。锅里煨着金黄的浓汤，符衷说他要，季垚就去给他盛来。
符衷后来长得高，但他小时候发育得慢，总是比同龄的孩子小一截子，何况季垚比他大三岁。他把季垚当成哥哥，哥哥长得好看又有气质，人还温柔。
饭后屋里依旧冷冷清清，只有屋外的烟花能让正月的夜晚生动起来，但热闹都是别人家的。符阳夏和季宋临说了会儿话，也是轻轻的，他们坐在客厅的玻璃墙下，符阳夏手里燃着一根雪茄。透过玻璃窗看去，能看到花园里的回廊，符衷和季垚并排坐在栏杆上。
保姆说花园里冷，让孩子们去别墅楼顶看雪，那里开辟成一个观景阳台，地板上铺着一整张的白皮毛，错落着挂有壁毯。东北角摆着一架大钢琴，符衷就在这里跟着老师学钢琴。这里人迹罕至，连徐颖钊都不常会来探看。
“你知道天为什么一直是黑的吗？”季垚问，他穿着一件薄毛衣，外套脱了搭在一边的软椅上，“书上说以前天是亮的，有个叫‘太阳’的东西挂在天上。”
符衷睁着大眼睛看看外面的飞雪，再回头对季垚说：“我爸爸说是因为天上有个黑洞把光都吸走了，所以天就黑了。”
“我爸爸也是这样说的。”季垚把窗户上一层水汽擦干净，“他还说他工作的地方能把这些黑洞消灭掉，然后我们就能看到太阳升起来了。我给你看个东西。”
季垚解开领口的扣子，从衣领里翻出一条项链来，说：“这是爸爸送给我的，他说这里面是一个小黑洞，可以藏很多东西。”
“可以藏什么东西呢？”
符衷凑上前去看，伸手拨弄了一下坠子，眨了眨眼睛。季垚把项链塞回去，说：“我也不知道，但爸爸叫我一直戴着，说以后会有用的。”
符衷伸着腿坐在皮毛地毯上，季垚在他对面盘腿坐着，面前摊着几本书和造房子用的小木板。阳台的帷幔半遮半掩，在铅灰的背景下，露出窗户的金黄色灯光像画里的场景。大雪在幕天席地地落，落在庭院里，落在池塘边上，落在两个孩子还没有向荒野敞开的岁月里。
徐颖钊在楼顶阳台找到两个小孩，她提着裙子走过去在孩子们旁边斜着腿坐下，季垚礼貌地朝她问好。符衷抬起头问妈妈：“爸爸呢？”
“他晚饭后和季叔叔一起出门了，他们去寺庙里求福。”
徐颖钊说话淡淡的，斜斜地靠在软椅上，手里仔细地将季垚脱下的外套叠整齐。在季垚印象中，那个晚上徐颖钊就这样静静地坐在一边，打着褶子的裙裾落在脚旁，灯光照耀下，她的面容有些模糊。
符阳夏在半夜才回来，那时符衷已经洗完澡上床睡下了，徐颖钊在符衷睡着之后领着季垚下楼，季垚怀里抱着一只绒布做的泰迪熊。徐颖钊抖开外套给他穿上，像对自己儿子一样，一丝不苟地温柔地给他抚平褶皱。花园门开了，车灯转进来，在檐廊前停下，风雪小了些。
“垚垚，该走了。”季宋临站在门厅前把季垚接过去，他身上缠绕着古寺里檀香。
符阳夏脱掉手套，说：“不留一晚吗？已经半夜了。垚垚可以和符衷一起睡的，家里的客房很多。”
季宋临微微地笑：“不了，该走了，下回再说吧。垚垚，给叔叔阿姨再见。你给弟弟说拜拜了没有？”
“说过了，但是弟弟已经睡着了。”
“这只泰迪熊是哪里来的？”
“弟弟送给我的。”
符阳夏把季宋临父子送走，一直送到花园门口，站在风雪中等待了一会儿，才披衣折返。徐颖钊没有说话，转身上楼，别墅里的灯一盏一盏熄灭了。
睡前，符阳夏去看了看符衷，他坐在床边抚摸符衷的头发，瞥到床头柜上放着一盒子牙买加产的巧克力，轻声问：“哪来的巧克力？”
“季垚送给衷衷的。”徐颖钊扶着门框说，“他们交换了礼物，那只泰迪熊可是衷衷最喜欢的一只呢。”
符阳夏没有说话。他低头吻吻符衷的额头，起身离开了房间，徐颖钊看着自己儿子静悄悄的小脸，轻手关上房门。
“你去哪里了？出去这么久，寺庙早就关门了。”
符阳夏揉了揉腰和背，他的背受过伤，到了冬天就疼。他从衣柜里取下睡衣，搭在手上说：“去了一些其他地方，远点的地方。所以耽误了。”
徐颖钊把手里的衣服扔在床尾的矮凳上：“你总是这样模棱两可，我嫁给你这么多年我都不知道你每天在外面干什么。连一句去哪里了你都不愿意说实话吗？ ”
“好好好，我错了，我错了。”符阳夏从后面抱住徐颖钊，看到窗外飞着雪，低头亲吻她的头发，“我跟他去了以前去过的地方，绕着水库走了一圈，山上都是雪，水面结冰了。”
“真的？”
“真的。”
徐颖钊没有再多问。
符阳夏去洗漱，浴室里亮起壁灯，淅沥的水声像是浇花时的回音。他在水流下冲洗身体，身上留着不少疤痕，都是参军之后留下的。蒸腾的水雾淹没了他，结实漂亮的脊背打开来，线条在腰部收拢。脊柱沟连着臀部，在腰臀相接的地方，用最精细的手法纹着一只笑面狐狸。
他扶着墙壁，低头让水冲下来，皱着眉，水流从他脸颊旁淌过。他的手向后撑着腰，覆盖在狐狸纹身上，闭上眼睛，眉头几乎微不可见地紧蹙了一下。
徐颖钊背对着符阳夏侧躺在床上，被子被撑起一个平缓的弧度，头发散着，光线温柔地覆盖在她身上。灯关了，屋子里陷入黑暗，身后有轻微的动静，符阳夏躺下来，伸手环住徐颖钊。
两人就用这个姿势侧躺着，徐颖钊枕着头，她还没睡。闻了会儿符阳夏身上的香气，徐颖钊忽然轻声说：“季垚是个好孩子对吧？”
“嗯。”符阳夏回答，他看着窗帘上淡薄的光晕，鼻尖萦绕着徐颖钊身上的香水味，“他是个好孩子。”
“跟他的父亲比起来呢？”
符阳夏不言语。
徐颖钊自顾自笑起来，动了动头，贴着符阳夏的前胸：“这个确实不好比较。季家以后还会来吗？”
“你希望呢？”
“我希望他们家永远不要来了。”
“衷衷很喜欢季垚。”符阳夏说。
“小孩子懂什么喜欢不喜欢，见过一次面的人过几天就忘了，他很快就会把季垚忘掉的。”
符阳夏理着妻子的头发，沉默不语。徐颖钊回过头在黑暗中看到符阳夏的脸，那张脸英俊而硬朗，曾是惊鸿照影般的美男子。
徐颖钊问起另外的问题：“你结婚之前的一次恋爱谈了多久？”
“15年。”符阳夏回答。
“那真是很长的一段时间了。”
符阳夏抿唇笑，他抱着徐颖钊亲吻她的嘴唇，说：“都是过去的事情了，旧事不要重提。”
在回家的路上，车子在风雪中奔驰。季垚靠着父亲睡着了，季宋临看到季垚即使睡着了也不忘把泰迪熊抱在怀里。他拉开自己的驼绒风衣裹住季垚的身子，把他圈在臂弯里。窗外雪满山头，高架桥的栏杆把两头的黑暗连接起来。
下高速之后，季宋临让司机换了一条路走。他们开到郊区，碾过雪被后来到刚建成的滨江公园外面，隔着一道河湾就是水库，堤坝上正亮着灯，倒映在江水里，冷冰冰的像串珍珠链子。
司机放慢车速，沿着空无一人的滨江公路开过去，留下四道车辙。季宋临让车停在河湾旁的沙石坝子上，面对着对岸屏障似的山峦。车刚停稳，季垚就从季宋临的风衣里醒过来，揉了揉眼睛，说：“我好困，爸爸。我们到家了吗？”
“没有到家，爸爸带你来水库走走。”
“可是已经很晚了。”
“没事的，明天你可以睡一整天。”
风停了，大雪还在下。季宋临给季垚戴上帽子，然后用围巾裹住他半张脸，在后面打了一个漂亮的结。季宋临总是能把季垚照顾得妥帖得体，就连他自己也是打整得一丝不苟的。
417/424 首页 上一页 415 416 417 418 419 420 下一页 尾页 |
